家有萌寵／伴我7年 曾經的「妹妹」

在人世間我沒有妹妹，而我又希望有個妹妹，於是，我的寵物貓就成了我的妹妹。

母親是貓癡，生前陸續飼養了很多隻貓，凡是格外喜歡的，她甚至能記住愛貓的生日。妹妹出生於1983年7月19日，母親當年清楚地告訴我，那是我在滬上讀研的第二年。我住校，暑假回家住，看到才出生十來天原名「咪咪」的小可愛，就喜歡得不得了，「妹妹」的稱呼就衝口而出，把一旁正喝開水的弟弟笑得一口水噴出來，嗆著咳嗽了好半天。

妹妹長得很秀氣，背上是深黄、淡黄夾條花，肚腹處一片雪白，腦門上有個黑色的「川」字。那時牠小得我一隻手就可捏住牠。我常常逗牠玩：把牠捉到桌上，牠想躲開，走到桌邊，不敢往下跳；我又把牠裝進剛吃完糕點的塑料袋中，看著牠不知所措的傻樣，把我笑得前仰後合，心中所有的煩惱事都扔到爪哇國去了。

妹妹既得我領養，我自然負擔起了妹妹的伙食。母親每天從菜市場回來，會買來妹妹的吃食，魚頭尾、魚肚腸等飼料，每天3分錢。後來陸續漲到5分、1角、2角乃至3角一天，我堅持買單絕不後悔。我那時讀研的學生津貼僅48元，我竟然還不時買零食給妹妹吃，尤其是9元6角一盒的豬肉脯，我自己都不捨得吃，卻給妹妹獨吃，母親說我神經病了，我不以為然。妹妹營養充足，所以牠渾身的毛緊緻、油光水亮，顯得更加神采奕奕。鄰居們那些毛色枯散的貓們自慚形穢，見到我妹妹都自覺退避三舍。

妹妹半歲開始生孩子；如果都留下，得有幾十隻，不是我家能供養得起，何況那時父母的住房只有15平方米。所以小貓都分批送給其他愛貓者。每送走一批小貓，作為母親的妹妹都要叫喚半天。可知母子天性，動物世界也存在。最後只留下一個名叫「阿黑」的小黑公貓，母子倆在我家一直安居到我的母親仙逝前後。

33年過去，妹妹與阿黑依舊活在我的腦海中。倒是留下妹妹陪伴我做作業的溫馨合照，可是阿黑的還沒來得及拍照，唯留下了遺憾。

依然記得，家裡養過一隻饞貓，一轉身間，就偷吃了我剛煎好的排骨；還鬼精，躲到床下使我打不到牠。相較之下，妹妹的修養非常貓可比：從不偷吃。飯桌上再豐盛，牠只在桌下轉圈兒，不會趁主人不注意時，跳上桌來大快朵頤，耍那大不了挨頓打的賴勁，所以妹妹挨打的紀錄是空白。而且妹妹曉得阿黑是牠兒子，我即使買來零食多分點給阿黑，妹妹吃完自己的那份，就走開了，絕不會去搶食阿黑還沒吃光的。

闔上雙眼，還能看見那幕非過來人能想見的場景：1987年上海辭書出版社出版了《宋詩鑒賞辭典》，其中我的鑒賞宋詩文發表了48篇，領取稿費人民幣915元，是我當年講師月薪120.55元的7.5倍。所以我除了買好菜請客全家之外，又囑託母親買了四條河鯽魚，按我們自己吃的口味油煎了紅燒。兩貓分食制，所以每貓中午、晚上各一條。當貓盆中各盛了一條微熱的紅燒鯽魚，我敲盆叫來母子兩貓用餐，自己回到飯桌與全家團聚，邊觀察貓的動靜。

難以令人相信的是，兩貓都疑惑地看著盆中魚，沒有一貓低頭去吃，卻不約而同抬起腦袋，向我們飯桌望來，像是徵詢怎麼回事，全家大笑。我走出座位，把兩個貓腦袋按到盆邊，命令道「乖，吃。」兩貓這才低頭狼吞虎嚥，直到把盆子舔得乾乾淨淨。

閤家歡聚、寵物承歡的良辰好景，此生已矣：母親父親先後仙逝，貓們也風流雲散了。

先是阿黑走失，因為不捨得給牠去勢，野性漸長，終於逃家不再歸來；妹妹心灰意懶，即便老鼠在牠面前挑戰，牠都懶得動彈。母親逝後，前夫不好協商，允我帶妹妹去自家中。妹妹還搗蛋，不時從家中閣樓自上而降，一下跳到下面供奉母親的桌子上；父親叫罵，妹妹我行我素，最後父親不打招呼就把妹妹送給了外地朋友。外地朋友是否繼續豢養著身分已屬老貓的妹妹，還是半路放跑了牠，我不敢問及。時為1990年。

我今生就這個妹妹，曾誓言要養妹妹終生，結果卻是食言了。25年前曾為文《妹妹，我對不起你》。此小文為懷念之作。