新聞眼/入圍最佳國際電影 平凡見不凡 《我的完美日常》

傅裴湘

大雨初晴後,看了一部好片 – 日本電影《我的完美日常》。導演是文·溫德斯 (Wim Wenders) ,劇本由他和高崎卓馬合編。當年在台北德國文化中心看他的《德州‧巴黎》(Paris, Texas)(1984)到一半,忽然聽見尤雅唱的流行歌曲。他也愛提攜後進,陳駿霖2010年的《一頁台北》即為一例。

役所廣司演男主角平山,以此片奪得本屆坎城最佳男主角。1996年的《Shall we ダンス?》讓他一舞國際成名。好萊塢2004年翻拍的《Shall We Dance?》,卻無原味,也失底氣。《我的完美日常》入圍了今年奧斯卡最佳國際電影。

日本電影《我的完美日常》,役所廣司演男主角平山,以此片奪得本屆坎城最佳男主角。(路透)

一絲不苟 復刻每日細節

晨曦中掃街聲一響,平山立即起身收疊被褥;刷牙、刮鬍;穿上《The Tokyo Toilet》連衣褲制服、肩搭毛巾;順手澆花。開門看天光,在販賣機丟下銅板取冷飲。他一絲不苟、鉅細靡遺。腰帶串了兩大環鑰匙,進廁門先撿垃圾;依序打掃、拖地;臉直接靠近尿池、馬桶,清潔劑除惡務盡。用小鏡子反照凹處,才能以刷子清除骯髒。

平山用老式相機,午休時坐於土階拍一棵槭樹,取同個角度,凝視陽光撒出的光束。斑斕搖墜的景象沉浸在腦波,也溜入夢境:意象包括艷陽留下的光影,綽綽出現朦朧的一名清秀女子。

 一成不變,若無似有。單身漢平山掃描地表,發現一株幾公分高的單葉槭,卓然自立。他將其連土帶根挖掉,放入摺紙盒。返家移植於馬克杯中。院落擺滿缽缽盆栽,端成袖珍林木。他的物產包括音樂卡帶、鐵盒內洗好的照片、還有矮矮整齊的書城。書體剛好雙手捧。這幾天,他坐、仰、撐手肘俯著,看威廉·福克納 (William Faulkner) 的作品。

寡言無語 卻不經意暖心

平山個性靦腆,寡言到無語的地步。他微笑時只面對鏡頭,有時害羞、或者莞爾、偶爾恍然。因為尊重隱私,打掃女廁時,女客一進入,他隨即離開,背對廁所。有一座公廁的材質很特殊,玻璃門可見裡頭,不過關上門之後,馬上與外隔絕。

工作使他與人接觸,交情幾乎都淺:有回把在馬桶上低泣的男童,還給外頭焦急的媽媽,然後他欣慰地微笑。平山和石椅上吃三明治的女子,還有一個環抱大樹的流浪漢沒有交集。有次在密縫中抽出一張井字畫圈/叉的遊戲圖,他興致盎然地接受這個陌生人的挑戰。平山休閒時騎腳踏車、買二手書、泡澡堂、洗照片、吃小攤,重頭戲是居酒屋裡與眾客享受美食。酒酣耳熱之際,老闆娘會應人請求,唱唱英翻日的歌。

有個小老弟與他共事。平山穩,老弟浮,愛遲到、發牢騷,行事馬虎。這名助手正在泡妞,兩個年輕人一對寶。某天平山說不過他們,就三人一塊兒遊車河。小妞喜歡聽平山的音樂卡帶,逕自將帶子放進手袋裡。幾天後又碰面,她物歸原主,並且偷偷親了平山的臉頰。他吃驚且羞赧地微笑起來。 

驚人家世 親情重度創傷

血緣逃不掉:平山的外甥女突然作了不速之客,她翹家來投靠舅舅。舅甥兩人相處,隱隱約約透露了平山的家世。身為舅舅,他還是聯絡了自己多年不見的妹妹。妹妹坐了私家配司機的車來接女兒。妹妹不敢相信富家子哥哥會淪落到清掃公廁。天下無不散的宴席。哥哥深情地擁抱妹妹以後百感交集,兀自涕泗縱橫起來。平山不願去見重病的老父,過往受傷一定很深。

平山的外甥女突然作了不速之客,她翹家來投靠舅舅。舅甥兩人相處,隱隱約約透露了平山的家世。(美聯社)
平山的外甥女突然作了不速之客,她翹家來投靠舅舅。舅甥兩人相處,隱隱約約透露了平山的家世。(美聯社)

同事不可靠,忽然辭職,平山背負雙倍職責。麵包車趕路,既疲憊,又無奈。他打破慣例,通過手機向公司抱怨了好多次。窗外的東京景色,被窗格橫割了好多條。他也無閒情逸致去欣賞什麼了。

某日休班又去喝酒,沒想到酒屋早早打烊。他想不透,還是推門探視,不期然見到老闆娘跟一個陌生男子互相擁抱。他匆匆離開,到一條河岸去抽菸,因為不會吸,被嗆得咳嗽連連。

忘卻人生 尋回赤子之心

耳邊響起一句:「請給我一根抽抽。」一個中年男子湊近他攀談。可是他也非菸友,同樣大咳起來。近鏡頭照的這個人,由三浦友和特來客串。男人從酒屋一路跟隨平山而來。他抱憾解釋,自己是居酒屋老闆娘的前夫,已經七年沒跟她見著面;如今罹患癌症,將不久於人世。往事已矣不可追。雖然萍水之交,男人把前妻託付給平山,給予極重的信任。

兩個男子在夜色下一見如故。男子發表了一段感想:「兩個重疊的影子,顏色比較深。」雙方開始進行實驗,於是你的影子疊上我的,瞻之在前,忽焉在後。成年人玩起孩童的遊戲,不亦樂乎。平山終於開懷大笑起來。

公司派了新手,平山總算不必一當二。他在駕駛座上欣賞卡帶,聽著聽著,五味雜陳,微笑小波而大波地漾開來。

 

役所廣司演男主角平山每天穿上《The Tokyo Toilet》連衣褲制服打掃公廁。(美聯社)

癌症 德州 入圍

推薦文章

留言