亞裔傳統月/楊謹倫漫畫作品 亞裔就是主角
小學五年級時,華裔漫畫家楊謹倫(Gene Luen Yang)就喜歡收集漫畫,還用最好的朋友的名字Jeremy創作漫畫。他從未想過,一開始自己打印的圖畫小說「美生華人」(American Born Chinese),會成為紐約時報評選的暢銷書,改編成電視劇,在串流平台Disney+ 頻道播出,其中有兩名亞裔奧斯卡得主,楊紫瓊(Michelle Yeoh)和關繼威(Ke Huy Quan)。這段經歷,被他形容為「超現實」。
楊謹倫的作品多種多樣,包括「義和團與殉教徒」、「降世神通」系列、DC漫畫公司的「新超人」等。美生華人是第一部獲得普林茲獎(Michael L. Printz Award)的圖畫小說,該獎旨在表彰為青少年創作的圖書,同時也是第一部入圍美國國家圖書獎的圖畫小說。它還獲得漫畫界最高榮譽艾斯納獎(Eisner Award),受到圖書管理員和教師的青睞,甚至在一些課堂上被教授。他本人也獲得過麥克阿瑟天才獎。
最近,楊謹倫和亞裔作家LeUyen Pham合作新書「農曆新年愛情故事」。5月初,他與亞裔漫畫家Derek Kirk Kim在東灣康柯德(Concord)的知名漫畫書店Flying Colors Comics & Other Cool Stuff,舉行簽售會。現場人頭湧動,不少書迷慕名前來。
幼時,楊謹倫尷尬於自己的口音、膚色,甚至是所吃的食物。他經常形容亞裔作為局外人的感覺。成長中,他花費很長時間,慢慢找到作為亞裔的自豪感,「我們為美國社會做出了重要貢獻,是美國文化和國家的重要組成。」
談亞裔身分認同 屢獲獎
父親來自台灣的楊謹倫,就讀柏克萊加大時主修電腦科學,輔修創意寫作。畢業做了兩年的軟體開發人員,並在奧克蘭(屋崙) Bishop O'Dowd 高中教了計算機17年。教學之餘,他繪製漫畫書和圖畫小說。後來離職全職創作。他說,最初是自己創作、印刷和發行。後來才和發行商First Second Books合作。
2000年初,楊謹倫開始撰寫美生華人。該書講述三個看似毫不相干的人物的故事:王進(音,Jin Wang)和家人搬到一個新社區,卻發現自己是新學校唯一的華裔學生;孫悟空是最古老、最偉大的中國寓言故事之一的主人公,威風凜凜;而Chin-Kee則是華裔終極負面刻板印象的化身,他每年都來探望表弟Danny,破壞他的生活。三人的生活和故事,在情節跌宕起伏的現代寓言中,發生意想不到的轉折。
雖然孫悟空在中國四大名著「西遊記」中大名鼎鼎,但對很多年輕的亞裔讀者來說,這是首次在類似作品中,看到自己的影子,也看到孫悟空。在為粉絲伍德斯(Katie Woods)等人簽名時,他也細心畫上孫悟空的頭像。
楊謹倫的作品,常以亞裔為主角,擅長多視覺敘事。如美生華人的三人經歷,環環相扣。「義和團與殉教徒」中的Little Bao和Four-Girl。一個是義和團領袖,一個投身基督教的殉道者,講述兩個年輕人在暴力裂痕的對立面的平行故事。漫畫書店東主費爾德(Joe Field)讚賞說,楊謹倫善於將完全相反的事情,糅入敘事。比如「龍圈」(Dragon Hoops)中,既有運動迷,也有極客文化(Geek Culture)。
美生華人甚至直接採用亞裔身分認同作為故事核心。紐約時報稱讚該書,是對亞裔青春期的黑暗探索,以別出心裁、出人意料的方式融合兩種文化。作品屢獲殊榮,楊謹倫於2007年斬獲美國圖書館普林茲文學獎,成為首位榮獲獎項的華裔金牌得主。
局外人的感覺 引觀眾共鳴
楊謹倫的作品細節,不少源於自身經歷。他在一個以白人為主的社區長大,就讀的是以白人為主的學校。曾經歷一段對自己與其他孩子不同而感到尷尬的時期。「尷尬的地方很多,對父母的口音,對自己的長相,甚至是亞洲食物。」有一次,母親給他特製一個三明治,包含一片牛舌,他帶到學校,感覺味道不錯,但朋友卻覺得惡心。
類似情景,幾乎復刻到書中。主角王進和家人搬到新社區,遭遇霸凌。他帶著餃子到學校,同學嗤之以鼻。
在新版美生華人增刊中,楊謹倫指出,亞裔「有時覺得自己是美國的客人」,無論他們在這個國家生活了多久,都被當作外國人對待。他說,美國依靠Zoom、DoorDash、Peloton等公司度過疫情難關,這些公司的創始人都是亞裔,但亞裔不總是得到認可。
楊謹倫說,圖畫小說和同名電視劇中,這種描述局外人的困境,恰恰引起讀者和觀眾的共鳴。「作為局外人,你如何克服難關,讓自己成為英雄?這能引起移民子女的共鳴,不論他們的父母來自哪裡。」
亞裔當主角 美國更開放
美生華人的創作是以楊謹倫成長的環境為背景,是上世紀的80、90年代,而劇集的拍攝是在2020年代,關於亞裔美國人的對話已改變。
他說,亞裔的知名度愈來愈高。當他還是個孩子時,李小龍盛名已久,卻後繼無人,他叫不出五個亞裔演員的名字。如今,娛樂圈有頗多知名高的亞裔。即使在漫畫領域,也有不少非常重要的亞裔作家和藝術家。「美國對亞裔故事更加開放了。我的兒童時代,根本不可能有關於亞裔為主角的書,但現在有很多。」
寫作、成長的經歷,也讓楊謹倫慢慢和自己的身分和解。他坦言,花很長時間才找到作為一個美籍華裔的自豪感。「我很喜歡華裔的身分,這是我的核心。」
在他看來,身分意味著歸屬感和力量。當一個年輕人成長的時候,尋找身分的方式,首先是找出自己在全世界的歸屬。其次,他們要弄清楚力量來自哪裡。「亞裔在美國生活了很長時間,是文化和國家組成的至關重要的一部分。」
如今,亞裔站在聚光燈下,卻又略有曲折。楊紫瓊突破性的獲得奧斯卡影后,漫威有了以亞裔作為主角的超級英雄電影「尚氣與十環傳奇」。不過,楊紫瓊的兩部作品美生華人和孫家兄弟(The Brothers Sun),均在首播一季後被砍。
楊謹倫說,有時候,當人取得進步之時,是前進兩步,後退一步。「有那麼多亞裔在創作優秀作品,對我們的這扇門不會關上。這可能只是暫時的挑戰。挑戰也並非亞裔獨有。整個好萊塢現在都在經歷這種業務縮減。」
新書談浪漫春節 靈感來自太太
楊謹倫和亞裔作家LeUyen Pham的新書「農曆新年愛情故事」(Lunar New Year Love Story),講述關於命運、家庭和愛情的經歷。他說,靈感來自和太太約會的情景。因為太太認為情人節是騙局。而情人節和農曆新年接近,他就變通著過春節,送禮物、一起吃飯。「農曆新年對我來說,有浪漫的情結。」
新書的故事中,女孩 Val 的家族世代都沒有愛情運,她認為自己受到詛咒,準備放棄愛情。但一次與一對可愛舞獅者的偶遇,讓她心中燃起愛的火花。
楊謹倫說,創作這個愛情故事的靈感,來自他和韓裔太太的關係。兩人結婚20年多,但在一開始約會時,太太不願意過情人節。「她覺得情人節就是個騙局,是虛構的節日,只是為了銷售糖果和卡片,不想和情人節有任何關係。」
為了讓太太和自己過節,楊謹倫想到變通的方法,用農曆新年代替。因農曆年和情人節時間上緊挨著,有時甚至是同一天。每到2月,他就會約太太外出吃年夜飯,買農曆新年禮物。「從那時起,農曆新年對我來說就有了一種浪漫的情結。很久之前,我想寫一本浪漫喜劇圖畫書,關於情人節。於是,我們決定把故事寫成舞獅,因為舞獅是春節慶祝活動的重要組成部分。不僅是華裔舞獅,很多亞洲文化中都有舞獅。」
楊謹倫說,他和LeUyen Pham討論中還發現,舞獅是兩人穿著戲服跳舞,但是一體的。「這是愛情的完美隱喻。愛情就是兩個人合二為一,這可能是書中最具挑戰性的環節,因為我們兩個作者都不熟悉舞獅,要去學習。」
留言