封面故事／旅遊意外 我在巴庫摔斷手

我的高加索之旅，還沒開始就結束了，結束在亞塞拜然(Azerbaijan)的首都巴庫(Baku)。準確的說，行程開始的前一天，我在巴庫一個廣場上跌斷了兩隻手，第二天即被送回美國。

我有個毛病，不喜歡的東西不看，喜歡的會窮追不捨，比如那位伊拉克裔英國女建築師，札哈哈迪(Zaha Hadid)的作品就是其中之一，只要有機會我就想法接近。在杜拜，我即破費住進ME Hotel。從外到裡，從公共空間到私密臥室洗手間，都仔細拍照供事後玩味。

巴庫有座建築是她設計的，叫蓋達爾·阿利耶夫中心(Heydar Aliyev Center)，一個流線體型的建築奇蹟。這座文化中心包括了一個會議廳、一個藝廊和一個博物館。我們的旅行團第二天會去，但旅行團是帶大家進去參觀，不會在外面停多久。而我卻想細觀其外貌，因此，提早了一天到達巴庫。

從機場到旅館，窗外奪人眼球的現代高樓，一幢接一幢，還以為車開在杜拜的街道呢，心中暗喜，早來是對了。

一腳踏空 摔跌在地

我一早搭巴士直奔它去。11點才開門賣票，這時還沒有人來參觀，我可以從容地繞著這白色龐然大物慢慢逛。建築由大理石廣場烘托著，我細察那些高度不一的弧線如何跟地面打交道。不意還沒繞完360度，就被遠處警衛叫住。這時漸近正午，陽光照在這片白色的地面，格外耀眼。突然我一腳踏空，人往前撲，整個身體摔跌在堅硬的大理石地上。腦子昏暈一陣後，想爬起來卻不行，一看我的手，呀，怎麼像兩根「螺絲釘」，嚇死人了。

這時來了不少圍觀的人，站了一圈，唧唧喳喳看著我，我請求他們幫我叫計程車回旅館。他們卻說：不，要叫救護車去醫院。哎，他們不知道我只有回旅館才可獲得救助，因那裡有旅行團呀。五分鐘後，救護車嗚嗚的來了，車上的醫生會說英語，立刻給我打了止痛針，雙手上了夾板，並問明底細。我也真運氣，斜肩包裡裝著所有的文件：護照、簽證、信用卡、旅行證件、保險書、團員名單等。醫生翻看之後，對我搖搖頭嘆道：你昨天才下飛機的啊。

醫生聯絡上了我的旅行社O.A.T. ，旅行社立即安排當地的負責人亞辛趕到現場。亞辛是巴庫土生土長的年輕人，他告訴我，救護車是政府免費提供給民眾的，包括外國人在內，但只送到公共醫院，而你應該去通英語的私人醫院。就這樣，我進了巴庫一家昂貴的醫院急救。

在加護病房麻醉藥醒來後，被告知一隻手腕已拉直到位，另一隻則因碎得太細小，需要開刀，而手術要在碎骨的血腫期，也就是五天內軟骨痂未生成之前進行。我躺在病床上，真是千頭萬緒，要馬上訂回國機票嗎？

忽覺尿急，想按鍵叫護士幫忙，發現手指竟然不能「按」，我大吃一驚，上廁所不能拉拉鍊，不能脫褲子穿褲子，所有手的功能全失去了，怎麼辦啊？我意識到該去弄條裙子來。

天剛亮，亞辛來醫院告訴我，已買好中午回美的機票，要我快回旅館收拾行李。亞辛背著我的包包，操作我的手機，給我地球那邊的家人和銀行打電話，包辦一切出院手續。

廣場意外 早有前例

我請旅館的女服務生幫我把睡褲剪成一個大開襠褲，外披醫院的罩袍，跟住了一晚的希爾頓酒店說再見，坐上亞辛的車，往機場開去。

後來亞辛告訴我，我跌倒的廣場也有人跌過。曾經有人建議在地上畫線，或豎警示，但都沒有成功，因管理層認為，哈迪的設計有她的統一性，不容變更。

出事當時，我就奇怪，好端端的廣場我為什麼會踏空？原來地面是分割不平的，以幾道螺旋似的線條向外延展，靠近建築的地面是平坦的，愈往外伸，線條兩邊地面的距離就愈拉大，從無差距到邊端大概一呎的高度。地面的高低不平，使陽光的照射形成了陰影(如果陽光直射的話就沒有陰影)，那些陰影的線條向外輻射出去，從無，擴成明顯的梯階。可以想見，在不同的時辰，那白色大理石地面會出現何種圖案。啊，札哈哈迪，我跌在妳超凡的創意上。

旅行到巴庫，雖然不必跋涉千山萬水，但也要飛18小時，大半個地球了。所以當我從旅館的窗戶看見「半月酒店」和「火焰塔」時，立刻換裝下樓去。一邊是廣闊的裏海，一邊是高樓林立的都城。沿著裏海是一道長長的國家公園，有市府大樓、歐式噴泉等，它像極了芝加哥。芝城瀕臨密西根湖，沿湖大公園裡有白金漢噴泉等。芝加哥的濱湖步道，從千禧公園的雲門，可一直走到水族館、天文館。而巴庫的海邊國家公園，自半月酒店也可一直走到迷你威尼斯和最尾的地毯博物館。我走到日落天黑，只走了一半還不到。

巴庫地理位置十分奇特，從飛機上看，它直向裏海勾伸出去，像一個鷹鈎嘴。它可是個千年古城喔。位於東西方的十字路口，有波斯的拜火教、阿拉伯的伊斯蘭教和沙俄的過去。

昔稱黑城 空汙嚴重

馬可波羅曾寫過，巴庫的石油向金帳汗國(又稱欽察汗國)、莫斯科公國和歐洲國家進行貿易。

巴庫汗國在「俄波戰爭」後併入了沙俄的版圖，1922年成為蘇聯的一部分，打來打去都是為了爭奪石油。巴庫在19世紀初已有100多家石油公司在此運營。到1860年代，巴庫油田占世界石油供應的90%。 在「蘇德」戰爭期間，希特勒說：「除非我們得到巴庫的石油，否則戰爭定會失敗」。

巴庫曾有「黑城」之稱，因大量煉油廠的煙霧造成不見天日的空氣汙染。本世紀初，巴庫開始前所未有的重建，將前工業用地開發為「白城」。數千座蘇聯時期的建築被拆除，填平了巴庫灣的海灘，造了濱水區的景觀公園和一系列的地標建築。還曾申辦2016和2020年的夏季奧運會，但未拿到主辦權。

巴庫是新舊交融的現代都市，我僅瞄到它炫目的現代奇蹟，卻無緣跟團員一起參觀它的世界文化遺產--希爾萬沙宮殿(Shirvanshah’s Palace Palace)、少女塔(Maiden Tower)、防禦城牆、劇院、清真寺、綠巴扎等。

再來巴庫？ 「不會」

飛機上，商務艙特座，空服員頻繁在我身旁走動，替我拿東西蓋毯子，幫我擦手擦臉，調整睡椅，用吸管進食。全程20多小時包括轉機，我沒有上大號，想來何其幸運。

醫生為我準備了自行注射的止痛針，附上醫院報告和醫生證明。當劇痛來襲，我央求打這止痛劑，空服員不肯，只給我吞泰諾止痛片。他們寧願來回拭擦我的眼淚鼻涕，忍受我的呻吟，就是不給我打針。

在去巴庫機場的路上，經過那耀眼奪目的Heydar Aliyev Center，亞辛指著它問我，你一定不會忘記它吧？ 還會再來巴庫嗎？

「不會！」 我說。

亞辛看著我，慢慢地說：Never Say Never。