封面故事／神祕奇遇 邂逅馬克吐溫

這張照片是在加州東部，接近內華達州的395公路旁，一個小公園內拍的，地點接近猛獁湖鎮(Mammoth Lakes)。猛獁湖鎮地理上似乎延續優勝美地國家公園(Yosemite)，風景優美，但遊客稀少，因為猛獁湖鎮不是在優勝美地西側、加州人口多的這邊，而是在人口稀少的東側，接近內華達州。

那次我們自矽谷出發，從優勝美地西側入山，三天後翻過山從東側出山，目的地就是山明水秀的猛獁湖。猛獁湖較原始，湖水清澈見底，傳說上古出現有彎曲大牙的長毛巨象猛獁，因而得名。

那小公園一張雙人靠椅上，有個馬克吐溫坐姿銅雕像，手拿著書，仰望天際，神態自若，遊客到此紛紛與銅像合照。我旅遊回來檢視，照片中「倆口子」同坐望天，令人艷羨。他們憧憬什麼？內華達荒瘠，紅土一片，藍天無雲，難見飛鳥，他們莫非在想哈雷彗星嗎？哈雷彗星這念頭，將我拉回到與馬克吐溫一連串「邂逅」的奇遇，有趣而神祕。

兒童文學作家 家喻戶曉

美國有13位諾貝爾文學獎得主，人們樂道海明威、福克納、史坦貝克等人，他們的作品剖析人性，被列為學生讀物，還搬上銀幕及舞台。受爭議的是前幾年流行歌曲作詞家巴布迪倫 (Bob Dylan)，扭捏於領不領獎，最後還是去領了，言明不告訴新聞界，結果新聞界大譁。童妮摩里森 (Toni Morrison) 則是唯一非裔美國諾貝爾文學獎得主，作品呈現黑人社會的無奈，頗為寫實。

除了這些人，美國還有不少極暢銷作家，卻沒獲頒諾貝爾獎，像馬克吐溫、傑克倫敦、史蒂夫金，乃至「飄」（電影亂世佳人）的作者蜜契爾等，其中馬克吐溫是人們自小熟識，小學讀書範本的兒童文學作家。  

那年我們開車，先去優勝美地和猛獁湖，然後去太浩湖 (Lake Tahoe)，住了三天後轉道內華達海拔7000呎、一個與維吉尼亞州同名的小鎮維吉尼亞市 (Virginia City)。這西部荒山的採金小鎮，遊覽車不上來，外國遊客不多，街上男人戴牛仔帽，女郎穿牛仔裝，腳蹬皮靴，在木板走廊上登登作響。長廊充滿遺跡，以前的賭場改裝成餐館，娼館改成旅館，錢莊變為藝品店，監獄是史蹟館。當年維吉尼亞鎮山上挖的金銀礦，匯集到遠方舊金山，甚至鋪設了通往山下的運金石鐵路。                            

維吉尼亞鎮金銀致富，資助林肯選上總統，林肯實踐諾言，推動內華達立州，州府卡森市 (Carson City)就設在維吉尼亞鎮山下。有對夫婦在維吉尼亞鎮發達，到歐洲旅行時獨子不幸喪生，悲傷之餘，斥鉅資在現在加州地價昂貴的帕洛阿圖 (Palo Alto) 附近，買下連山的大片土地，創辦一所如今美國頂尖的史丹福大學 (Leland Stanford Junior University)。「小里藍史丹福」，就是紀念兒子為名。

馬克吐溫發源地 扯太遠？

維吉尼亞鎮有張老式綠絨布賭桌，人稱「自殺桌」，因為桌上曾有三名賭徒喪命。第一個是名場主，在桌上賭輸了牧場，當場舉槍自盡。第二個是賭博起爭執，一名賭客槍殺了另一名。賭場老闆認為桌子不吉利，把它封存。後來因財務不佳，又開放自殺桌。一晚老闆上桌一搏霉運，沒想到竟把賭場輸了出去，天沒亮，老闆就自己飲彈了結生命。自殺桌從此永久封存，只供參觀。

如此粗曠之地，轉角一棟紅磚樓，招牌竟寫著「馬克吐溫博物館」，還說「馬克吐溫發源地」。我很納悶，馬克吐溫在佛羅里達出生、在密蘇里長大、在密西西比發跡，怎麼和遠在西部的深山小鎮發生關聯，還稱是發源地？我們買票入館，拾階而下，地下室昏暗狹窄，放著一架由皮帶轉動的老式印刷機，因為空間小，原本該是水平轉動的皮帶，改成直立吊在天花板，一張木質舊辦公桌椅放在角落，閃亮銅牌上刻著：「馬克吐溫使用桌椅」。試想，當年這陰暗地下室空氣污濁，工人操作和機器噪音嘎嘎，大文豪馬克吐溫當真在這環境寫作過嗎？

汙濁地下室 文豪在此寫作

真是如此。原來1858年底維吉尼亞鎮成立Nevada Territorial Enterprise「內華達地方商情報」，就設在這地下室。1863年來自東部的青年薩繆爾‧克萊門斯 (Samuel L. Clemens 1835-1910 ) 加入為撰稿員。克萊門斯文筆好，擅寫幽默小品，可是覺得名字太刻板，配不上文風，想取個有趣響亮的筆名。他回憶兒時在密西西比河邊，看駁輪的領航員站在船頭對舵手大喊「mark twain！」，意思是「水深刻度二，接近河底，小心擱淺！」克萊門斯便取為筆名，沒想到這 Mark Twain 日後竟使他成為世界大文豪。馬克吐溫在維吉尼亞鎮只住了一年，後來寫的「湯姆歷險記」和「頑童流浪記」等書，成為世界名著。原來這兒真的是「馬克吐溫發源地」。

鎮上還有家「馬克吐溫書店」。我想大人物多半保不住自己姓名權，誰都能開家「李白酒店」、「莎士比亞沙龍」一類，這家書店必也一樣，用馬克吐溫的名氣招攬自己的財氣。老闆是個有鬍鬚的老白男，「歡迎光臨，你現在站的地方，正是馬克吐溫站過的。」我笑了笑，貿然問他，「貴書店開張多久了？」他回答，「25年，我是唯一老闆。」我笑笑，「了不起呀，可是馬克吐溫已去世100年，他如何能站在你書店裡？」老白男收起笑容，繃臉說，「你若讀過馬克吐溫書該知道，馬克吐溫童年替人油漆圍牆賺外快，長大對油漆有感情。我買這店面，原屋主幾代經營油漆店100多年了。本鎮當年規模小，不過十來家店，馬克吐溫住了一年，能沒進過油漆店，能沒在你腳下站過嗎？」老白男說完，吹著口哨轉身逕自去拂拭桌案。我悻悻然退出書店，後悔剛才不該對老闆追根究柢，但是悟出個道理，「外來客千萬別挑戰在地人」。

訪友人家 看到文豪真跡

不料一個月後，我又撞上了馬克吐溫，這回活生生的。我們應邀前往灣區朋友崔大姊家作客，她引領我進入飯廳，牆上掛著兩個鏡框，一個是馬克吐溫照片，一個鏡框裡有封信，信尾的簽名，Samuel L. Clemens。我很吃驚，「應該是真跡吧？」她回答「沒錯。」我直問，「沒想到拿去拍賣，賺一筆嗎？」崔大姊說，「我們交給國際拍賣會，賣了100封他的親筆信，自己保留牆上這封。」

這時崔大姊的美裔先生克利夫，端來冰果汁，囑我們坐下，聽他細說乾隆。                                  

克利夫集郵，在洛杉磯退休後，1985年一名他熟悉的雜貨鋪老闆說，近日進貨兩鞋盒舊信件，「這一百多封信上總會有你喜歡的郵票，愛就抱走，50元一盒。」克利夫把兩個鞋盒抱回家，粗看全是些早年國內平信郵票，國外的也不過倫敦等大都市的一般國際郵票，並不罕見。可是當他檢視信件內容時，發現這101封出自同一筆跡，文句流暢豪邁，信末署名Samuel L. Clemens，克利夫吃驚非同小可，星星從天上掉進手裡了。

「多半是馬克吐溫的家信，很多是寫給孫女的，閒話家常。比如他提到與蕭伯納共同在白金漢宮接受英王頒獎，說他穿的禮服襯衫僵硬畢挺，使他頸子也變為僵直，難於轉頭，很不舒服。信內容雖是家常事，卻很親切，重要的是大文豪的親筆軼事。」克利夫接著說，「翌年1986年，我們先把這些信請柏克萊加大驗證為真跡，隨後交給克里斯蒂國際拍賣會 (Christie’s Auctions)，他們建議分兩批拍賣，造勢也造值。我們聽從克里斯蒂，分兩批拍賣了100封信，自己留下一封鑲在牆上，作為紀念。當年很多媒體訪問我。這就是整個故事。」

我想知道拍賣結果，基於禮貌不便問。克利夫明察秋毫，指指他家客廳，「我們當然賺了一筆，賣了原來房子，添購了車子，還訂購了車牌，TWAIN4U。」我會意，車牌就是Twain for you，「向馬克吐溫致意」。當晚我們四人在附近河岸晚餐，燭光閃閃，河風習習，我頗感與有榮焉。可是想想，如果換成在他們家飯廳，在照片和手蹟下，那馬克吐溫不就和我共餐了？

半夜回家的山間高速路，要開兩個小時，車輛很多，同方向的車都亮著紅色尾燈，在山裡蜿蜒形成一條彎曲的紅河，另一條路反方向來車，頭燈都是白色，形成白色的河，紅白二河映著天上晶瑩的銀河。旁座叫道，「你小心開車。」，我回答，「妳記得我從台灣轉換澳洲工作，正是克利夫把馬克吐溫信，公布問世的1986年嗎？那年恰逢哈雷彗星接近地球，那兩天附近的傑爾斯公園裡，人們架設高倍天文望遠鏡觀星。妳記得這回事嗎？」旁座說，「當然記得，那又怎麼樣呢？」

招惹哈雷彗星 逢三成禮

「哈雷彗星在天體運行，每75到76年接近地球一次，那幾天人們會看見它的燦爛。馬克吐溫誕生那年1835恰逢哈雷彗星來到地球，他對人說，哈雷帶我來到人間，我要在它下次來時，帶我離開人間。果真75年後哈雷彗星再次出現的1910年馬克吐溫逝世，多有趣。」妻說「真是巧合。」我說，「不只巧合，再下一次哈雷彗星出現就是1986年，馬克吐溫藉克利夫之手，把私密家信公諸於世，他又回到世間和人見面了。馬克吐溫在耍弄幽默。」她說，「太神祕了，不過跟我們1986年搬去澳洲有什麼關聯？」

我一時語塞，想起「馬克吐溫書店」老白男的教訓，不想與妻相辯，然而內心卻萌生強烈的思緒，纏繞不清。首先，我上山維吉尼亞鎮巧遇馬克吐溫，不久，在崔大姊家巧遇馬克吐溫親筆信，又在鄉下巧遇這位老兄的雕像，我和這老頭無三不成禮。而馬克吐溫一生招惹哈雷彗星，也是逢三成禮。誰知道以後還會發生什麼事？下次哈雷彗星來到地球約在2064年，我有信心，會在天國遇見大文豪，我倆是忘世交。不過到時候，我絕不向他挑戰。

為什麼？

馬克吐溫先上天堂，我後去。他是在地人，我是外來客。