談藝／懷念合唱團 也聊歌詞文學

人是懷舊的動物，動物也是，他們親近你，未必只為討一口飯；

俗語說狗不嫌主人窮，狗的義氣，捨身救幼主時有所聞。

貓也一樣，你忘了餵食，他去別家尋覓，晚上回來依偎你睡覺，

咕嚕咕嚕，不是抱怨，是感情的慰藉。

木匠兄妹

你懷念昨日的熱門合唱團嗎？何不就從「昨日重現」開始，70年代冒出頭的李察和凱倫兄妹，姓Carpenter，大概祖先做過木匠。台灣叫做「木匠合唱團」。

木匠兄妹的合唱很多，最紅的就是「昨日重現」Yesterday Once More，曲調和歌詞近人貼身，就像心愛的寵物。另外「接近你」Close to You，維持一貫的溫柔。他們也翻唱別人歌曲，同樣膾炙人口，像Beatles的「上車票」Ticket to Ride，節奏現代。

木匠兄妹得過兩屆葛萊美獎，1983年發生了悲劇，凱倫因為厭食症去世。

披頭四

The Beatles「披頭四」，譯得真好，聲貌音韻俱在。披頭像閃電轟雷般在英國竄起，席捲美國和世界，幾乎打倒貓王。披頭合唱團的外型在當年獨樹一幟，打破年輕人的油頭粉面，合唱天真活潑。1962年從Love Me Do開始，然後是Please Please Me。到了美國大片天地，放手一搏，看準舞會市場，I Saw Her Standing There、I Want to Hold Your Hand、She Loves You，每一首合唱曲都是激烈的搖滾樂，都瘋狂舞池。每首歌在排行榜上都是自己打破自己，翻新自己的市場。他們不只看準青春狂傲，也深入廣大的勞工階層和電影市場，A Hard Day's Night「累了整天之夜」最足代表。

排行榜、熱門榜、45張金唱片，十座葛萊美，儘管世人說他們是文化反叛，英國入侵。英國女王雖維護傳統文化，1965卻把大英帝國勳章授予披頭四的藍儂 (主唱，吉他手)、麥卡尼 (貝斯)、哈里森 (吉他) 和史達 (鼓手)。英國人說，女王把頌揚為國犧牲的軍人榮耀，給了披頭四。

披頭風靡十年後，1969年推出四人組的最後合唱專輯，Let It Be，「隨他去吧」(或「順其自然」)，接著拆夥。隨他去吧，歌名太諷刺，儘管麥卡尼的Yesterday「昨日」更紅了。

1980年藍儂遇刺身亡，2001年哈里森肺癌去世。

Let it be由麥卡尼作曲兼作詞：

當我身陷困境，

聖母瑪利亞現身說，

順其自然！

當我渾沌迷途，

聖母瑪利亞提醒我，

隨它去吧！

順其自然！順其自然！

隨他去吧！隨他去吧！

喃喃自語，智慧之語，

隨他去吧！

世上心碎人兒都明白，

要順其自然！

或許咱們已分手，

或許內心都明白，

唯一答案是，隨他去吧！

隨他去吧！隨他去吧！

把話放在心底，順其自然！

答案只有一個，順其自然！

順其自然！

隨他去吧！

披頭分手，順其自然並不容易，去年2023年11月，披頭四居然又「合作」了，推出新唱片Now and Then「今昔何夕」。原來藍儂遺孀小野洋子，把她保留了幾十年的藍儂從未發表的歌唱錄音，以及哈里森的生前吉他彈奏，加上現存麥卡尼和史達的合作，以AI人工智慧，出品了這張……唉，說得沒錯，「今昔何夕」；反應如何呢？順其自然吧。

尋訪者

1964年正當披頭「肆虐」全球之際，遠在澳洲鄉土冒出來 The Seekers，尋訪者合唱團。三男一女，Judith Durham主唱的 I’ll Never Find Another You，永遠找不到另個你，和諧輕快，乾淨無邪，青春男女，世外桃源，完全是披頭的反向操作。

歌詞寫得好，試譯如下：

世間總有一處，許諾天國。

如果妳我攜手，總歸到達。

渴望有妳相伴，別問為何。

----只因世間沒有，第二個你。

他們都說我倆，會有一人。

是妳是我是誰，許諾永生。

我將天涯海角，搜尋許諾。

----只因世間沒有，第二個你。

別管世途迢迢，請跟隨我。

穿越狂風暴雨，請指引我。

如果前途明亮，勿以物喜。

即便明日迷途，無怨無悔。

但如失去了妳，何去何從。

----只因世間沒有，第二個你。

Seekers的輕快民謠很多，例如George Girl。Judith Durham後來尋求獨唱，脫離了Seekers。

Judith Durham2022年去世，沒有子女。

ᗅᗺᗷᗅ

Seekers式微後，瑞典兩男兩女合唱團ABBA竄紅，ABBA是四個人的姓縮寫，將第一個B倒置成ᗅᗺᗷᗅ，作為商標。

ABBA的風格輕快活潑，兩名女主唱身材高挑，服飾華麗閃爍，很吸引人。ABBA自地方鄉村歌曲競賽中脫穎而出，走職業路線，唱流行搖滾樂、迪斯可，以Mamma Mia、Dancing Queen、Fernando、I Have a Dream打進英國音樂界，繼而攻進龐大的美國市場，這個瑞典合唱團紅了很久。

可是也許因為想嘗試太多不同路線，探索心靈思想深處，ABBA逐漸喪失了原始基本盤，被美國的眾多合唱團和獨唱歌手超越。

在 I Have a Dream裡，「……我有個夢，要唱首歌。我相信天使，排除萬難。我跨越溝壑，實現夢想……」

ABBA雖然達到了視聽熱門，商業極高境界，但自我仍不滿意，只是無法跨越溝壑，最後終於走向解散。

Platters，Beach Boys，The Four Seasons…

Beatles來自英國，Seekers澳洲，ABBA瑞典，美國國內有太多合唱團，在不同領域把20世紀點綴得花團錦簇，滿天煙火。

Platters有個俗氣的中文名字，五黑寶。他們的一曲Only You，高音轉換、咬字、吐氣、伴唱、和音恰似男女五人的亮麗晚禮服和優雅台風，堪稱無懈可擊，一點皺褶隙縫都沒有。接著Smoke Gets in Your Eyes、Great Pretender不論是作詞、作曲、主唱、合唱、台風，Platters把藍調爵士樂烘托成無邪、無欲、剛柔齊發的高級饗宴，儘管他自己唱，「……我是世間最偉大的偽裝者，妳雖然離我遠去，我還是假裝妳在我身旁圍繞……」，五黑寶的聽眾觀眾永遠不散。

The Beach Boys恰好相反，五個白寶，手持浪板，奔上海灘衝浪聚會，戲稱這board meeting是出席董事會。Surfing Safari、Surfing USA、Surfing Girl，什麼都能冠上衝浪之名，於是在吉特巴、扭扭、搖滾之餘，創造了衝浪舞。為了維持平衡，衝浪板上什麼樣姿態都有，入水下海，多簡陋的遮體片縷都行，可想見Surfing有多豪放，Beach Boys多受青年人歡迎。然而波瀾過後，風平浪靜，五白寶的浪頭再高，灑下來不過沙礫間的一灘白沫。

同時期的The Four Seasons四季合唱團，把海灘搬進舞會，氣勢和風味不同。The Beach Boys創造了短暫衝浪舞，The Four Seasons的搖滾樂則以老幼皆宜的恰恰伴奏，五個男歌手居然唱出女高音的合聲，加上喇叭和鼓聲，編曲演奏非常出色。Sherry、Big Girls Don't Cry、Walk like a Man、Candy Girl、Rag Doll每首都紅極了，十年黃金期有些和披頭重疊，聲勢幾乎不分上下。美國人說四季是美國本土最紅最好的合唱團，並不為過，因為披頭是「英國入侵」美國。

1970年代末，四季瀕臨解散，雖又重組，聲勢已弱。可是多年來不斷有新合唱團唱他們的歌，學他們的台風，甚至進入21世紀。我在拉斯維加斯欣賞過，招牌上的大霓虹燈「The Four Seasons」，底下一行小字，謙虛地標明現在是哪個合唱團。台下老白男女興奮地跟著恰恰呼喊，不是為小合唱團，他們流的是以前四季的汗和淚。

Highwaymen和Peter, Paul & Mary的不同風味

「highwayman」的文字本意是「鄉下攔路賊」；同時期以這名字為合唱團的有幾個，互相爭訟所有權，現在談的是60年代，一個民歌及鄉村歌曲合唱團所唱的Michael Row the Boat Ashore、Hallelujah，簡稱Michael。聽歌名，是麥可帶領大家划船到河對岸，齊呼哈利路亞。什麼河？約旦河。River Jordan嗎？沒錯，就是當前以色列和巴勒斯坦的轟隆隆爭戰地，從約旦河西岸到加薩走廊。也沒錯，就是舊約裡上帝仿照劃破紅海而劃破約旦河，幫助猶太人走路橫過河，到對岸建立以色列家園的典故。整首歌詞極為簡單，重複地唱。

麥可划船到對岸，哈利路亞。

姊妹是他好幫手，哈利路亞。

約旦河水冰又冷，哈利路亞。

凍壞身體非靈魂，哈利路亞。

河水又深且又寬，哈利路亞。

牛奶蜂蜜在彼鄉，哈利路亞。

麥可划船到對岸，哈利路亞。

「攔路賊」合唱團不過把鄉下教會合唱的民謠，妝點上市，卻在全美歌唱榜上一炮而紅，主因是合唱技巧到家，非常舒服悅耳，在一片燈紅酒綠、眼花撩亂的百家合唱團爭戰中，「攔路賊」樸實無華，不譁眾取寵，聽來並沒受到宗教、政治和戰爭影響。Michael這首歌頭和歌尾都有一小段口哨，記得念中學時，同學頗愛學樣吹，但是沒有人能吹得那麼清脆。這張唱片另一面也是一首他們的合唱民謠Cotton Fields，棉花田，也紅。「攔路賊」合唱團對美國民謠和鄉村歌曲影響很大。

Peter, Paul & Mary合唱團，二男一女，60年代紐約起家的民謠合唱三人組。首唱曲Lemon Tree後發行Puff the Magic Dragon，已成為排行榜第一的全美知名合唱團。最膾炙人口的是Blowing in the Wind，隨風飄逝。這首很像電影Gone with the Wind片名的歌，作詞者Bob Dylan巴布狄倫。2016年瑞典諾貝爾學院因為迪倫寫的Blowing in the Wind，頒授文學獎給他。

Blowing in the Wind的歌詞試譯如下。

人要走多少里路，才配稱為男子漢？

鳥要飛多少片海，才停在沙灘歇息？

砲彈要射多少顆，才被人永遠禁止？

答案呢，朋友啊，隨風飄逝啦！

山巒要屹立多久，才會被沖刷入海？

人苟且偷生多久，才能夠換得自由？

人們要漠視多久，才稱做無動於衷？

答案呢，朋友啊，隨風飄逝啦！

人們要仰視多久，才能夠看見青天？

人要有多少耳朵，才聽見他們哭訴？

要發生多少死亡，才醒悟生命價值？

答案呢，朋友啊，隨風而逝啦！

總歸一句話，巴布狄倫反戰。可是他卻「不重視」得諾貝爾獎，不發表致謝感言，也不出席領獎，諾貝爾學院一度考慮放棄頒獎給巴布狄倫。最後雙方協議，由諾貝爾學院把獎金送過來給巴布狄倫，並且按照他的意思不告訴新聞界。新聞界當然知道了，大肆採訪報導。

迴響

新聞評論說，這是想讓新聞界報導的高招。也有人說，經過這齣鬧劇，恐怕諾貝爾文學獎今後不敢再頒獎給歌曲作詞者，而回歸小說和詩歌等文學創作，因此廣大的歌曲作詞人是受害者，巴布狄倫成為歷來唯一因歌曲作詞得諾貝爾獎的人，縱使他對獲獎真的不過「隨風而逝」。

筆者看法，文學最崇高的殿堂是諾貝爾文學獎，歌詞相比畫時代的小說，或反應時代的史詩，文學分量輕得多。這樣說不是貶抑歌詞，因為就閱讀來說，小說和詩歌的震撼力和影響力是全面的，歌詞僅是一首歌的一部分，不是全面，歌唱和伴奏是歌曲另兩個重要部分。對台下欣賞者來說，歌唱技巧和伴奏悅耳的分量，常超越歌詞的文字部分。人們喜歡一首歌而吹口哨，腦海裡的直覺記憶，先是曲調，後是歌詞。以此而論，文學如果以非主要的部分，頒發對世人有深刻影響的諾貝爾獎，值得商榷。

Bob Dylan的Blowing in the Wind不論詞曲寫得都好，但是本文所談的其他歌詞也不差，若把作詞、填詞或譯詞一體來看，那範圍太廣了。咱們的「教我如何不想她」、「送別」、「古月照今塵」，以及許多國歌的壯烈優美詞句，其標準都符合，乃至超越這首Blowing in the Wind。

若因上述標準忽略了Peter, Paul and Marry的歌唱成就，顯然不公平，因為如果沒有這三人合唱，這首歌不會問世，哪來頒獎。2016年諾貝爾學院如果那麼喜愛Bob Dylan的Blowing in the Wind，何不考慮在醫學、物理、經濟、文學、和平等獎項之外另設「歌曲、伴奏、作詞獎」，那葛萊美、金球、奧斯卡都將望風披靡。設想巴布狄倫在獲知得獎後，高興地致謝，歡歡喜喜去領獎。如果他願意，當場說，「沒有Peter, Paul and Marry，就沒有今天，我願把這榮耀和獎金與他們共享。」該有多麼美好，可是這人寧願把這美好「隨風飄逝」。

上個世紀還有許多傑出且膾炙人口的合唱團，像Bee Gees、Rolling Stone、Air Supply、Mamma & Papas、The Eagles等等，這些合唱團都很紅，而且有特色，值得懷念傳誦，像Eagles的歌詞就很震撼。篇幅有限，只好割愛，他們的成就、影響以及人們對其懷念，同樣不會隨風而逝。