封面故事／幕後推手馬唯中策展12QA

台灣知名文字藝術家董陽孜接受紐約大都會藝術博物館之邀，在大廳展出兩幅巨幅文字，成為亞洲藝術家在大都會大廳展出的第一人，展期至明年4月8日為止，觀眾不必買票即可進入大廳參觀。此特展的幕後推手策展人馬唯中接受世界日報專訪，向讀者詳述作品理念及策展機緣。

記者問(以下簡稱記)：您和董陽孜的合作早在香港M+博物館時即已開始，您是如何接觸董老師的，是什麼契機促使您邀請她為大都會創作？

馬唯中(以下簡稱馬)：我小時候在家裡看過董老師的書法和作品集，我記得那個時候印象很深刻，因為她的名字很特別。後來從事藝術史和策展工作之後，在M+工作，當時我在M+負責的項目是水墨，主要探討現代與當代藝術家在20世紀和21世紀中，如何在創作中重新詮釋傳統。

董老師的作品是一種新的水墨，是在書法上新的表現，所以M+就先收藏了董老師的作品作為館藏。後來準備開館時，也邀請她在博物館新建大樓的大廳裡面，類似大都會博物館入口的大廳，做了一組因地制宜的作品。

解讀文字藝術 分三層次理解

記：董老師的文字藝術作為一種獨特的東方文化，在傳播過程中是否出現不能完全被西方參觀者接受？您是否遇到過在傳播過程中的文化誤讀，再透過策展形式促進東西方文化交流和理解？

馬：每個策展人在舉辦展覽時都會思考，如何以現有的藝術史與博物館敘事框架和文本對待藝術家的作品。

董老師的作品在大都會有很多不同層面的意義。

首先，大都會有歷史非常悠久的中國書畫，尤其是書法的收藏。董老師的作品是延續了書法的傳統，因此她的作品可以作為歷史性的回應，因為她有她的突破，也有她的規則和傳承。

第二個方面是我們目前所做的工作，我的部門負責20和21世紀的藝術的策展及研究。在美國這樣的環境下，20世紀是一個重要的時間點。二次大戰之後的紐約畫派，就是抽象表現主義，這些繪畫，尺幅都非常大，沒有具象的東西，無論是五彩的線條還是色塊來表現，都是用抽象的方法。

董老師的作品也是這樣一種方法，雖然她也在製作線條，但是線條具有功能、位置和必須達到的原則，在寫字過程中，有她的行雲流水和筆畫轉折，這對她的創作非常重要。

從西方抽象繪畫的觀點來看，可以從東方藝術上看到一些相契合的地方，也就是藝術家都在追求如何將線條放在畫面上，但他們的方法與遊戲規則不同。

會大多數參觀者都是西方人，也有東方人，大家對於這樣的文字藝術可以有各種解讀方法。

如果他進入大都會的大廳，純粹被這兩件作品的氣勢踏實的能量感動，那麼這就是第一層，也就是這幅作品在大廳裡具有視覺震撼的概念。觀眾是否看得懂並無所謂，但是他能看到線條是如何在紙上呈現的，包括紙和墨，這些都是很自然的東西。

其次，在座的每位觀眾都會有不同層次的理解，有些人可能兩分鐘就離開，你需要照顧到各種理解程度。第二層就是關於這位藝術家是誰，她採用何種創作方法，這就是一個需要再解釋的東西了。

第三點是她寫的是什麼，在這些地方的意思以及做什麼，因此老師的作品都是以裡面的文字作為題目。「行於其所當行，止於其不得不止」，另一句是「他山之石可以攻玉」。我們都寫出來，把題目翻成英文。在解說裡稍微解釋一下，兩個句子原本的出處是哪裡，原來的意境是什麼，直到現在仍然被沿用，同一句話在博物館又是什麼意義，因為同一句話在不同時空和應用方式下具有不同意義，這正是文字藝術的趣味所在。老師可能會分享自己喜歡的座右銘和句子，但是到了這個公眾的場所，每個人都有自己可以詮釋的方式。

有一些關於如何讀這個字，以及如何逐行書寫的步驟，我們會將其畫出來。讀中文的人不一定可以看懂，因為老師的字比較草，結構稍微鬆散一些，因為要構圖，大家看了解說可以知道原來是這樣。即使你看不懂字，我們也儘量把資訊放在這個牌子上，這樣大家可以按圖索驥，至少知道從右到左、上到下閱讀。

既有館藏 插入多元對話

記：作為全球頂級博物館，想必進入大都會策展的競爭是相當激烈的。您是如何獲得這個機會並成功加入這個平台的？

馬：我只能這樣說，我的運氣很好。

當時，博物館正好有一個職缺，這是一個新的職位。在現當代藝術部門，需要負責亞洲的藝術，我負責的亞洲是東亞和東南亞，其他的亞洲地區由別的同事負責，這也是主要根據地理位置和文化根源的理解。南亞有南亞的語境，中東則有宗教、文化信仰的差異。

我於2022年春天加入這個團隊，目前我們現在坐的地方就是現當代藝術部門的典藏展區。通常大都會展廳都是典藏展，在典藏展中，好像是把你收藏中的Greatest Hits拿出來，你如何和第一次到場的人，以及多次來訪的人說一個故事，分享藝術史的故事。

一個西方的大機構裡面的現代藝術的部門，多半都是西方的作品，彷彿西方作品才屬於現代的，其他的文化都是古文化，我們這裡有中國書法、日本書法、伊斯蘭、埃及，希臘文化，基本都是古代的，可是還是一個歐洲文化作為主幹，這是一定的，因為這畢竟是一個美國的博物館。

我的工作是如何在這樣的故事裡面，能夠把亞洲的現代藝術當代藝術加進來，這樣的工作就跟在M+不一樣，因為M+是一個以亞洲為主的，只收藏20及21世紀的視覺文化，它不是說藝術，它是說視覺文化，它沒有這些20世紀以前的收藏。

所以M+的策展和大都會不一樣。大都會是要跟已經存在的館藏要有一個有意義的對話，我不可能在這邊把所有的華人藝術家作品都收進來，這是永遠做不到的。

就算你是收藏美國藝術家也不可能，所以在既有的收藏的故事裡面，我們怎麼去插入一些可以對話的，或者是可以讓他知道，其實現代化的進程，包括藝術方面的進程，每個文化每個地區每個城市都有它的一個發展過程。

以董老師的作品為例，我剛剛說，你可以把它跟古代的書法藝術文字藝術連接在一起，不管是東方的或者是伊斯蘭文化的，西方抽象畫中，在藝術用語說Mark making做記號，如何在平面上做marks。董老師也是在做Mark，只是用不同的方法出發。

很多人說董老師的作品是三維的，怎麼會平的字好像整個立體感都出來了，所以這就是有趣的地方。董老師的作品帶來這種展示，你就有一個很特別的方式可以把所謂的現當代藝術，一個歐美話語權或者是歐美主導的基礎，產生新的聯想。

策展工作 與藝術家溝通

記：我們了解您之前也曾有現當代藝術家蔡國強老師的工作室的經歷，蔡國強老師和董老師的創作相當迥異，您對不同創作者之間的觀察及經歷，有何看法？

馬：我非常幸運，在我的職業生涯裡面，第一份正式的工作，就是在蔡國強先生的工作室做了四年，在四年當中，有非常多很有趣的展覽活動，或者是蔡先生創作的一個過程，其實蔡先生那時就來大都會做過一個屋頂花園的委約展覽。所以那是第一次在職業生涯中，2006年到大都會工作，當時工作的一些負責人同事現在都還在，對我個人來講，是一個很有趣的地方。

我當時跟蔡先生工作，北京奧運之前，就有很多包括他在古根漢的回顧展；然後在大都會的屋頂花園工作，那時能夠跟著他在不同地方去辦展覽，就近觀察一個藝術家怎麼去處理他除了創作以外的其他事情；因為創作是在自己做事情，創作我沒辦法做，但是我看到他創作需要的一些支持，然後到了展覽的空間，我們幫忙做展覽規畫跟統籌，其實是代表他去跟博物館溝通，他要空間怎麼安排，他要怎麼做，各式各樣大大小小，包括跟媒體，包括跟館長，包括跟工作人員，各個涉及到的，比如說像蔡先生他也會做他的講座、對談。

這樣的經驗下來，這麼多年後去別的地方工作，然後現在在這邊與董陽孜老師工作，我變成以博物館方的這個角度，與藝術家工作。

在之前的訓練當中，我學到了藝術家會需要什麼，你可以anticipate(預測或期待之意)，或者說在博物館方，我知道我會跟藝術家要什麼，他要怎麼回應，在這個中間，我覺得我多了一點點，大概知道另外一方怎麼想，當然每個藝術家不一樣、需要的也不一樣、作品也不一樣、風格也不一樣、個性也不一樣，這個沒有什麼一個所謂的模式經驗，就是這樣的累積跟他們兩個都學習非常多。

他們兩位對於文化的體會，因他們在不同地方成長，不同世代的人觀念不同，創作的方法也不同，所以當然作品很不同，但我從他們兩人身上都看到，他們對文化的一種非常深刻的感想，怎麼樣讓他們的文化，或者文化的某一個部分，因為文化這麼大，董老師選的是文字藝術，蔡先生選的是火藥，包括跟中國人的philosophy，一個哲學的東西，是爆炸、還原的關係的，在跟文化根源做一些詮釋等等。

這些其實都是在跟我們的一個一個文化的根源再去做一些詮釋，雖然兩個人作品很不一樣，人也很不一樣，做法也很不一樣，風格不一樣，但是其實藝術家的本質是一樣的。我們做策展，做藝術史的研究，那是在書本上，分析一個歷史的脈絡，但是你現場跟藝術家的一種對話，這是另外一種，一個非常人跟人之間的學習。

從藝術出發點 到最後的呈現

記：您會試圖在策展的過程當中，會特別將東亞或東南亞這一塊的藝術，不管是歷史、藝術或者是一些政治地緣上面的因素，加入到策展的考慮，呈現在一個更國際的舞台嗎？

馬：其實以董老師來講的話，她就是一個國際的藝術家，她受到書法的訓練，但是她稱為文字藝術，就把她整個視野都變得更廣了。她是用文字、用語言及典故來創作；但她是一個現代的人，她也常常去外面去旅遊，她的作品其實就是一個很國際化的東西。

我們做的很多工作，都是在做藝術史的研究，當代藝術也算歷史；我們的工作是在說，如何能夠把我剛才講的東西，沒有辦法是完整的，沒有人能完整的把所有（藝術史）做出來，但是有哪些地方是可以溝通的，可以互補的，或者是有一個平行的前進，可能法國是這個時候，中國大陸是什麼時候，香港是什麼時候。

就像Franz Kline(弗朗茲·克蘭，紐約畫派，抽象表現主義畫家)和 Jackson Pollock(傑克遜·波洛克，具影響力的美國畫家，抽象表現主義運動的要角，以獨特的滴畫聞名)。其實Franz Kline有看日本的書法，但他看那本書和他做法是不一樣的，只是他也許從中間得到了一些啟發，或者是他知道他不要這樣做，他要怎麼樣做都無所謂。我們做研究要能夠看到這些互相能夠溝通的地方，所以你說什麼是國際，什麼是不國際，這裡沒有什麼能真的說一個個分開，而是說從藝術出發點去看，或者從它最後呈現出來的成品來看。

看董老師作品 可有各樣解釋

記：您在開展時提及很小的時候就已經接觸過董老師的作品，您在2022年加入大都會的時候，就很快想到可以邀請董老師嗎？

馬：當你要到一個新地方工作的時候，你一定會想，希望可以做什麼。我當時就想了很多，當然要先做好準備，當時就覺得董老師作品的是非常適合大都會的，因為有各種各樣的解釋方法，就像我剛才一開始說的那種書法的歷史，然後有因地制宜的一個地方，就是它的現代性，它的創新者，然後在現當代藝術也有一席之地。

所以是思考了滿久，但是當然不是從小時候就在想，只是你現在回想回去，說實話，我是很記得我小時候在家裡看過她的畫冊，所以就記得她，然後她的名字很特別。

先讀科學史 再讀藝術史

記：看資料，您一開始是攻讀的是生命科學？

馬：從來沒有。是很久以前報紙報導寫錯了，我從來沒有學過。

我高中的時候想學生命科學，但我後來學的是科學史，應該說是，因為後來大學的本科課程是科學史，其實就是在做歷史，只是另外一個領域的東西。

大三大四的時候，就上很多藝術史的課，其實就是把研究歷史的方法換到另外一個角度。

因為喜歡去博物館，所以才會覺得要到博物館工作是一個好玩的事情，包括碩士修博物館學，又去到蔡先生工作室，之前我也去其他的博物館做實習，然後到博物館工作室裡，原來博物館工作不是只在做研究，還有很多各方面，像媒體公關、修畫修復，這是一個分工非常細的事情。

尋找新東西 如何增添館藏

記：您接下來會更focus在哪個區塊？

馬：應該說天時地利人和，研究是一直在做的，我們很多的工作，不一定是在策展，是在研究怎麼樣的增添館藏，在找新的東西可以納入館藏。以前沒有注意過的，或者說在這個故事裡面缺的一個角色，我們要把它找回來。

當然東亞和東南亞的藝術我的部門，已經有的作品不太多，你看起來，我的工作下怎麼樣能夠最有力的，當然說東亞東南亞是很籠統，對西方也不一樣，但是看用什麼方式，就是我在做的研究，什麼樣的方式可以把這些不同脈絡的藝術發展比較有效率，又能夠引人入勝的方式，把它結合在我們現在的館藏，能夠做有意義的對話，讓看到的現當代藝術更豐富。

保留藝術創作 保留時代觀點

記：因為是跨不同領域跟不同歷史文化，您會覺得這樣算是一個是文化上面的外交手段嗎？

馬：應該不是這樣說吧，當然這樣的說法也沒錯。你說我們這個館裡，有一些埃及文化是一個專家，有的人是希臘羅馬，有的人是中國的，我們其實都希望大家能夠對各個文化，不管是古還是今，都是未來都能夠有一種欣賞的方法、解釋的方法。

但是也不一定，你可能不是華人，可是你做的是中國藝術，也有可能像我們中國書畫部的同事，就是美國人。你的說法可能就是你是哪一國人，就做哪一國人的東西；就是說我們其實在做，為什麼藝術創作是有趣的，是需要保存的，因為保留了那個時候的人，及對那個時候的環境、事情的反應。

比如他不是寫文章的，他不是電影，他是畫畫，他可能用畫畫的方式把對他那個環境想法說出來，或者是對畫畫本身這件事，他做了什麼新的提升；跟董老師一樣，她用她的書法，看她的時代，看她的個人，但又看到古代，所以其實你說，我們在做的就是把他的故事能夠跟其他不同時代的人、做同樣的事情的故事，那就像歷史上的intellectuals and artists(知識分子和藝術家)。And they're sharing their views of the times (他們分享他們對那個時代的看法）。

世界政治封閉 我們工作重要

記：像時間或場域，好像也沒有一個很明確的分界，說我是哪裡人，就一定要做哪裡的？

馬：這個世界是愈來愈international，可是這個世界的政治是愈來愈封閉，所以我們的工作也是非常重要。

專心今年策展 盼望讀者來訪

記：您接下來的策展會有什麼特別的目標？

馬：還沒有，因為現在我覺得在專心的在做董老師的展覽，還有外牆的facade(建築的外觀、正面)sculptures(雕塑)，也是今年的委約新作。這兩個都還正在展覽。

希望以後還有更多其他不管是收藏或者是展示，希望媒體常常cover我們的東西，讀者都可以都來。所以昨天的活動 (指11月21日與董陽孜老師的對話)，特別謝謝您們的報導。

還有兩場活動 歡迎大家參加

記：對於吸引更多的華人參觀者來到大都會博物館，未來有更多計畫嗎？

馬：我剛好有兩個programs想跟你分享。我們12月15日有一個活動，也是在演講廳，有一個講座，四位策展人，包括中國書畫的策展人、日本文化的策展人，因為他們這兩個廳都在展書法，然後伊斯蘭文化的策展，他們廳裡很忙，然後我們四個人來講書法，很有趣，也是因為董陽孜老師這個展覽，所以把大家給聚在一起。

3月20日還會有一個比較小型的比較學術性的討論，討論董老師的書法，做一些歷史性的、還有當代藝術的，還有與文字的現代化考慮等。 

因為董老師的作品是進到大廳就可以看到的，連票都不用買，希望大家能夠進來看，我覺得大都會是一個大家都可以來的地方。