看病經驗談／膝蓋不適 我做了關節置換

多年前因左膝蓋不適，檢查出「軟骨磨損嚴重」。到2022年關節開始疼痛，走路顯出異狀；年底，骨科醫生認為該注射藥物以減輕疼痛。之後每季注射一次，但到第三個月就疼痛難熬，特別是睡眠翻身時，左腿一伸巨痛襲來，睡意全消。

為此，想著「游泳」或許可以改善，便每周游泳三次，持續數月，依舊夜夜被痛醒，無濟於事。堅持到第四個月，接受了注射類固醇，離開醫院才走到停車場，疼痛便全消。真是神藥，它正是過去我們戲稱的「美國仙丹」(附註1)。

腿突發軟 摔下台階

次年11月，計畫返回台灣，我請醫生提前給我注射了「仙丹」。未料，月中出了意外。下樓時突然右腿一軟，摔下五個台階，門牙撞上地板瞬間口鼻血流如注。那天正好兩孩子都回來，兒子立刻帶我掛急診、陪我去見牙醫；心情之沉重難以言喻，返台計畫自然泡湯。

牙醫當下將已移位的上門牙「歸位」，經過仔細檢查告知無大礙；但因年長，只有等候它們慢慢著根於牙床。當然，嚴禁啃咬等動作，並指導如何清理牙齒等等。兒子不放心帶我去了急診室，經過 X光檢查一切安好。對我這骨鬆患者，這是最大的寬慰。

月底見了家醫，他連連說了幾個摔下樓的病例：有骨折、有縫針，還有癱瘓坐輪椅，更甚者傷及脊椎而身亡，對我只有門牙移位，他深感安慰。(附註2)

家醫很重視這突發腿軟的問題，要我再約復健科。復健師建議了幾項抬腿運動，從此，每天近40分鐘、三次的鍛鍊，成了我的必修課。

奇妙的是，幾個抬腿用以拉伸筋、強化肌肉的動作，數周之後竟奏奇效：左膝窩不再疼痛，還一直堅持到半年後接受「關節置換手術」(附註3)。而術後竟也不曾疼痛，開始新的復健訓練：每天三次，每次半小時，這實在是始料所不及。

術後不痛是大幸，卻也衍伸出另一段插曲。因服用的止痛藥不少，請教醫生後開始減藥，卻在四、五天後排便出現暗黑色；接著胃反酸，食不下嚥，勉強吞食還引起嘔吐。幾天後護士家訪，建議盡快就醫。當天下午進了急診室，檢驗出血紅素下降，必須住院。頭一日僅喝雞、牛肉的清湯，次日，安排照胃鏡，確定是輕度胃潰瘍，並已在復元中。午後接到通知允許出院，忐忑的心才放下。(附註4)

術後頭兩周，有復健師每周三次家訪，觀察恢復狀況、指導復健動作；並有護理人員每周一次來訪詢問狀況，照顧得十分周全。

兩周後拆線，看到膝頭上近15公分長且凸起的傷疤不免心驚，知道一切正常鬆了一口。醫囑傷口尚不能沾水，復健運動必須認真做。

不做復健 這刀就白挨

關於術後復健，早先已聽說：「不做復健，就是白挨這一刀。」有些患者因為術後疼痛難以堅持，錯失了恢復黃金期，膝蓋處的筋骨發生沾黏，之後膝蓋無法伸直，也不能正常彎曲，無法正常行走。這樣的病例還不少見，不可輕忽。

第三周開始，每周去醫院一次參加團體復健，在專家的指導及病友的分享下收穫良多。從抓著助行器挪步，到拄著拐杖跛行，到棄杖而行；行走也從鴨步到愈發穩健，心中滿有成就。

兩個月後回診，骨科醫師仔細詢問情況，並要我彎曲膝蓋，她驚喜於我的彎度超標，我也鬆了一口氣，安啦。至於右膝蓋的不適，醫師解釋：這兩個月完全依靠一條腿，右膝不適乃常態。我清楚應該持續鍛鍊，只有強壯大腿肌肉，減輕膝蓋負荷，才能保住右膝蓋，免做置換手術。

我自省：為什麼膝蓋軟骨會磨損嚴重？想是年輕時，愛穿二吋半的高跟鞋。而教書工作都是站著，又在幾棟教室大樓間上上下下才致使如此。後悔嗎？倒也不曾，畢竟那時年輕，所謂「愛美，不怕寒」。

附註1：

類固醇因為藥效顯著，通常在短時間內就能有良好的治療效果，所以又被稱為「美國仙丹」。不過，不少人對使用仍有疑慮。

附註2：

家醫建議，年長者一般都有肌少症，會出現「突然腿軟」的情況。因此下樓時，必須抓著欄杆、側面對牆，挪步往下移。

附註3：

在「等候」置換手術期間，若膝蓋疼痛無法忍受，而需要注射「美國仙丹」，那手術就必須再延後四個月。

附註4：

服用止痛、消炎等藥物，必須配合胃乳片等，以免傷胃。真是不經一事，不長一智。

(2024年秋於馬里蘭)