作家看童偉格「亂數」：用讀經之眼走迷宮

小說家童偉格奪下第11屆聯合報文學大獎的「拉波德氏亂數」，旁徵博引柯慈、莒哈絲等大師著作，文體橫跨小說和散文，讓讀者宛如走進迷宮；學者須文蔚形容閱讀過程「必須不斷Google才能勉強理解」。贈獎典禮後舉行的「高峰對談」，便以「走在霧中」為題找來楊照與須文蔚、廖咸浩、盧郁佳、鍾文音等學者作家對談此一「亂數」美學。作家鍾文音認為，閱讀此書必須慢讀與具備「讀經之眼」，便能讀出文字中被壓縮的「荒原」人生困境及對疫後世界的精準預言。

「童偉格的書太慢、但生命太快。」鍾文音認為童偉格的作品有種「無懈可及的荒境」，總能捕捉到荒涼、生命盡頭的感覺，在疫後閱讀「拉波德氏亂數」更有種「劫後之感」。閱讀此書最困難的是「文本中的文本」，作者設置了無數障礙，讓讀者「非常難以前進」，文本承載的幽靈船互相碰撞，讀者必須透過「讀經之眼」慢速咀嚼和詮釋，獨自一人走向迷宮盡頭。

詩人、台大人文社會高等研究院院長廖咸浩也曾在童偉格故鄉萬里求學，他形容萬里的確蘊藏童偉格筆下的「荒境感」。而童偉格小說呈現「形而上絕境」，書中多位主角都在努力逃難、找到重生，卻又不斷落入循環，「人的活著就是等待被審判。」他認為「拉波德氏亂數」可被視為第三次世界大戰的預言。作家盧郁佳也認為，此書把「大屠殺」變成人類重複循環的永恆，「這不只是大屠殺，還是當代的預言」。

台師大文學院院長須文蔚表示，不少亞洲學者觀察發現「台灣現代小說唯白色恐怖是問」，疑惑「白色恐怖成為一種主旋律？」但童偉格跳出「主旋律」，雖「必須不斷Google才能勉強理解」。楊照則引中研院院士王德威之語形容此書「高中以上，有耐心閱讀就能讀懂」，戲稱這是王德威「史上最大失言」。

童偉格以寫作此書的動機回答。他五年前在德國當駐村作家時，來到奧斯威辛集中營，走到骨灰池那一刻天氣剛好放晴，燦爛的陽光下，樹葉紛紛墜落，「我呆住了，這個景象實在太美了」。但他隨即發現這樣形容太不恰當，「怎麼可以用『美』形容受難之地」。「時間作了我們不太能理解的工作」，而「不知道該如何理解這種美」就成為他創作「拉波德氏亂數」的起心動念。

那時他剛讀完大量白色恐怖文選，質疑是否可以用美學評判受難者講述的受難經驗，「審美的考量會不會是對歷史真相的批判」，他決定用一本書的篇幅來回應此一大哉問。

至於「拉波德氏亂數」是散文還是小說？「對我來說，所有文學作品都是虛構。」童偉格希望此書被理解為小說，但認為小說或散文的界線其實並不存在。