慢車道及其他

我閱讀詩，或者說行走於詩，喜歡用一種慢慢悠遊的方式，字字句句欣賞，雖讀個清楚，卻也不抓得緊，放開讀過的詩句，任其往後漂去。這該像是在一條沉靜的河流上行舟，兩旁岸景往後漂流，但我想到了也像是在一條慢車道駕車，欣賞著後退的兩旁路邊風景。

印象裡的慢車道，是屬於獸力車、人力車行駛的街道，基本上，其車輪以一種無法加速的轉動前進，比如像機械時鐘的齒輪，固定速度，直至發條鬆乏才停止。在往日，牛車、腳踏車慢慢悠遊，穿梭於田園的道路之間，這是鄉村最常見的畫面。道路雖然不寬闊，但人車甚少，便無由形成嘈雜、壅塞的路況。我寫詩的狀況，也像是在慢車道進行，一字一句，像牛拖著牛車，不疾不徐，一腳印一腳印走向前，途中有時還拉下幾坨金黃的糞便。有時寫詩寫出樂趣來，會像騎著腳踏車，可以用力踩快一點，也可以放慢一點，或者來個蛇行，或是放手張開翅膀似地，隨心所欲，樂哉悠哉。

能隨心所欲地寫詩，乃在於詩是一種可以駕馭的自由體，但是，要看自己行駛的道路是什麼型態，顯然，現代的道路行駛是有規則的，設立各種燈號及標誌，讓行人和車輛都得遵循而行。寫詩，則是有自己創作的內在原則和規律，絕不會毫無章法，但也絕不容易被世俗的規範綑綁而去，否則，就缺乏了創作的自由。現實生活中，慢車道則有了詩創作的多樣化及慢慢琢磨的屬性，故而我喜愛慢車道。

往日的凌晨，我常在城市裡的慢車道騎著腳踏車，享受沿途建築物今古融合的街景，或看著路邊的人行道上散步的老人、穿著背心短褲跑步的中年人，感覺就像是一種城市裡的休閒活動。腳踏車騎在慢車道上也讓我更加放鬆，不必擔心被快速行駛的車輛所威脅，這是晨間一個令我覺得舒適而安全的城市體驗。可是一過七點鐘，漸漸有了上班的人潮，摩托車騎士開始在慢車道奔馳，還有小轎車為了找停車位而在慢車道阻礙了交通，慢車原指的是牛車、腳踏車、人力車等，但現今政府把機車與腳踏車合併管理，並設置路邊轎車停車格，讓轎車在慢車道行駛，製造了道路使用的混亂，我就覺得在城市裡騎自行車也不太安全，除非是在專用的腳踏車道。

不騎腳踏車上慢車道，不妨沿著慢車道旁的路邊漫步，若是有政府規畫的人行道，便覺得好走，觀察城市的細節和寫詩的意念也變得更加從容不迫。這城市有一條慢車道剛好在河岸邊，我喜歡開車或騎腳踏車路過它，可以細數幾盞路燈、幾柱電線桿，瞧瞧盡職等候的綠色郵筒和紅色郵筒，查查ubike停駐區少了幾輛腳踏車，以及水溝蓋上今天多了幾片落葉，或是欣賞鳥群自樹枝上或水上飛過，像是在追逐看不見的風。這樣的風景美得只能由一個平凡的「風景如畫」四字來形容，可是詩不能用這麼毫無創意的譬喻。我把慢車道和河流視作同一類型的風景，因為這兩者都是能夠產生流動的意象。慢車道的一邊是快車道，之間有分隔島，或畫十公分寬的白色分隔線，另一邊則是靠著河岸的人行道，有步階、有欄杆，或是花圃，雖然走路舒適，但我還是喜歡騎著腳踏車，那是像寫詩的速度，有一種稍為飛越空白的感覺，不像走路，步步相連，沒有像詩一樣斷行。

在慢車道上，我可以感受到較為貼近生活的秩序和節奏，或許是跟自己喜愛漫遊街道去攝影有關係。慢車道就像是我的創作情境，可以舒緩自在，時間可以延長，空間可以伸展，而快車道的時間太過於急速，空間都被壓縮，不合我個性。慢車道提供了我漫遊的路徑和造訪的機遇，但最重要的，慢車道不只是一道風景，而是匯合了「現實」和「視角」，讓我捕捉到那種生活的步調和節奏，它更接近了詩的語言。