尋根之旅(上)

人在海外，故鄉寧波像烙印，永遠刻在心扉。

上海出生的我，來美前其實從未回過故鄉，故鄉只在父母回憶的敘說中。父母均生於及長於慈溪縣，現為寧波市鎮海區。兩家住得不遠，成年後憑家長之言締結秦晉之好，婚後離別家鄉到上海謀生。

母親回憶家鄉，最驕傲的話題就是石板路和金字招牌。母親總是自豪地講到，一般鄉下總是泥土地，下雨就地上泥濘難行，唯寧波是石板路，跟城市一樣，雨天也可健步快走。母親也津津樂道，寧波城裡的商店，不論大小，懸掛的都是金字招牌，是寧波的一道獨特的風景線。

在上海過年才能憑票買到極少數量年糕的年頭，母親說她小時整年都能吃到純糯的寧波年糕。外祖父家雖是雇農，日子卻過得相當不錯，所以過年前總要做出大量年糕，浸泡在大缸中。任何時候想要吃，就去缸裡摸兩條，這一大缸中的年糕可以一直吃到第二年的十月間。接著又快過年，又做年糕，因而家裡一年到頭都有年糕吃。

姨母補充母親的回憶說：「一九四九年解放軍初到寧波，認為寧波人都是地主。」原因是那些山東兵的故鄉極度貧瘠落後，而寧波到處都是瓦房，極少草屋，比蘇錫常地區富裕得多；寧波人的妻子都不下地幹活，在家多做「全職太太」；寧波人不吃雜糧，都吃大米飯。北方人有餃子吃，就是最大的享受，而寧波人的吃食豐富、精緻美味。

寧波人能生活得好，是因為寧波鄉下都有「出門」的傳統。所謂「出門」，就是到上海謀生，少數也有到江西、漢口，或到日本去的，例如我父親十二歲即跟他四哥去日本。外祖父雖然無人出門，但江南人特別勤勞、智慧，他做雇工就能過上好日子。

少言寡語的父親則講述家鄉瀉糖茶的習俗。父親是家中末肚兒子（家鄉話稱最小的兒子），他童年開始上學時，祖父母非常重視和自豪，因而為村裡的家家戶戶瀉糖茶喝。糖茶就是開水裡放入白糖或黃糖，不會是紅糖，因為家鄉人多是產婦才用紅糖煮長麵吃。

父母是一九三五年元旦結婚於寧波慈東駱駝橋大吳，大吳遂為我後來回鄉尋根的其中一處。爹娘在世時，長大成人的兄弟姊妹包括我，經濟條件都可自足有餘了，竟然從無一人想到，父母回憶故鄉，是他們在思念家鄉啊。唉，我自己一九六九年上山下鄉在東北九年多中，思鄉的心念幾乎是天天才下眉頭又上心頭的，我們當兒女的，不是太應該陪同父母回去睽違太久的寧波嗎？可惜我們卻不曾想到。

直到父母均去世後的二○○七年，我才突然思念起自己真正的故鄉寧波，而歸心似箭！那年暮春時節，我回國的第一周，帶著小時聽來的故鄉印象，懷著對父母刻骨銘心的思念，由堂兄和表姊兩位引領，加大弟、小弟，我們一行五人，踏上了歸鄉尋根之路。