焉能不懷念(上)

米勒（Miller）是我的近鄰，今年一月二十日他在霍華德醫院撒手人寰，享年八十四歲。聞此，我落淚了。隨即，就請相關公司代購了一瓶百合花，送給了我的老街坊。

異國他鄉，舉目無親，尤其是我們從馬里蘭州遠遷印第安納州之後，若不特意去中國雜貨店，很難碰到個中國人。記憶裡，二十七年前的三月十八日，我一家三口搬進新居後，第一個上門接線人，就是米勒呀！那日，他端著夫人朱迪（Judy）烘焙的五彩餅乾，笑呵呵地出現在我的面前時，他的真情實意所傳遞給我的直接感受：這不就是娘家哥來給自己的妹妹溫鍋嘛！心暖了，眼濕了……。

米勒中等身材，臉型方圓，扁平的鼻梁兩側，鑲嵌著一雙溫善的大眼睛，一口潔白的牙齒，笑起來，讓人頓感：社會和諧，人間暖。米勒「 天生 」了一副幫人助人的熱心腸，社區一百四十戶人家，誇張地說，想得不到他的關懷與照顧，真的是難於上青天。

米勒是純粹的中部人。身為電機工程師的他，生前並沒留下驚天動地的英雄事蹟，人們記住不忘的，都是些生活中的雜七雜八。例如：冬天，有些老人喜歡到佛羅里達去「 取暖」，趕上下雪天，他就在割草機前頭掛上雪鏟，幫人清理車道；夏秋兩季，誰若外出度假，他就幫人割草；誰家的老人行動不便了，他就代其購物；社區若搬來新戶，他會請些老街坊，在自家辦個派對，以示歡迎……，這一切的一切，均處於自願，分文不取，樂在其中。

說起來，招他不高興的，我該是社區第一人。記憶中，那是十一年前的三月四日，丈夫的右眼突然出現視網膜脫落的現象，由於我市的眼科無法救治，需到車程一小時外的州政府眼科醫院去搶救。丈夫吃力地瞪著左眼，焦急萬分地在三十一號公路上奔馳著……。

中午十二點半，我倆一邁進眼科的服務區，一位年輕的女護士立馬上前接待。她說我市的醫生已經把我丈夫吳博洲的病歷全都轉過來了，現在要趕緊去眼科再詳查一次。檢查結果出來了：三小時後，做充氣治療。在漫長的苦候中，下午四點三十分，手術做完後，醫生叮囑：八小時內不能抬頭，三天後才能開車。幸好，兒子的大學同學家住醫院附近，當晚就把我倆給送回了自家。