五○年代的交通(上)

一九五五年秋，我大學畢業支內分配到陝西，省教育廳再把我分到陝北米脂，把同班同學老潘分到綏德，兩地同屬綏德地區。我們準備經銅川、延安去綏德和米脂，可秋雨綿綿，去陝北的沙石公路多處被沖垮，處於全線停車。教育廳的領導指點我們走山西一線去米脂，我感到驚訝，去本省的米脂還要走外省過。

於是我們再次坐火車東出潼關，下車去風陵渡等渡船過黃河。我是第一次見到黃河，看見河水沖擊河岸，過幾分鐘河邊的沙岸就被沖塌一大塊，轟隆隆落到水裡。我坐在行李包上給家人寫信，報告所見情景。據等渡船的人介紹，黃河在這裡折向東，河床變寬。抗戰時日寇沿同蒲路南下，被黃河擋住，就隔河砲轟陝西潼關，這就是著名的風陵渡砲戰。

我們過了河坐上火車。那是三○年代閻錫山時期修的窄軌鐵路，車廂也顯得狹小一點，他用這種辦法讓外省的火車開不進來，保持他山西的獨立王國。我到介休下車，準備坐長途汽車去陝北，結果那裡的公路也被雨水沖垮了。旅館的老闆告訴我們，到城邊一處空地去雇一輛小毛驢拉的車上路。空地上一大片驢拉車，我們講好價錢，拉著行李，我們跟著小毛驢從早走到晚走到汾陽，行程約六十來華里。

當夜住下，第二天終於坐上汽車，兩個來小時後到達黃河邊一個叫軍度的小村，對岸就是陝西。從軍度這個地名，可以看出它千百年來是秦晉交通的咽喉之地。時間雖然尚早，但當日去對岸的渡船已經停擺，我們只好住下，等候第二天渡河。

小旅店很簡陋，緊挨河岸，小小的房間就懸在河水上方，室內僅一床一桌。夜間我聽聞河水的嘩嘩聲，月光如水由臨河的小窗瀉入，我心想這也是生平難得的奇遇。

次日我們坐渡船過黃河。船呈長方形，船工分列兩側，個個瘦小精幹，雖是秋天已經穿上翻毛的羊皮襖；他們手拿長竹篙，齊聲吼著號子，協同動作，奮力向對岸進發。河水洶湧，船順水漂下，在對岸下游幾里處靠岸，看來過一次黃河真不容易。對岸的小村叫宋家川，是咸陽為起點的咸宋路的終點。

我們當天又得住下，因為開往綏德的班車已經發出，一天一班再沒有車了。當時公路交通由國營部門獨家經營，沒有現在私人班車隨時搭客出發的做法。第二天坐車去綏德，一個來小時就到了，那裡離米脂僅四十公里，但又得住下，等次日去米脂的車。所以，我幾乎要花一周的時間才能從西安到達米脂。後來我多次走銅川、延安一線，也是一段一段地前行，從西安到米脂也要花四、五天時間。

那時的公路客運基本上坐卡車，旅客的鋪蓋行李就當座位，大家面對面、肩靠肩排排坐擠在一起，碰到車子轉彎或剎車，旅客就會倒成一片。兩車交會或超車，掀起的灰塵蒙頭蓋臉，人人身上一層黃土，有時前面的車不讓路，後面的車只好一路吃灰塵。冬天車頂加一個布篷，寒風仍然逼人，腳凍得發疼。