石庫門的回憶(上)

我是地道的上海人，期間除在外地求學若干年外，直到上世紀末依親移民美國前，一直居住在上海風貌獨特的石庫門。

這類盛行於上世紀二○年代初的民居屋，其結構特點是坐北朝南，正南面有兩扇烏漆實心厚木門，門上配置一副考究的帶有圓形銅底盤的銅環，輕擊底盤便發出清脆的噠噠聲，告知主人有客來訪。圍繞該木門的是石頭門框，由此得名「石庫門」（源自上海方言「石箍門」）。據統計，上世紀五○年代，石庫門住宅占上海民居屋百分之八十八，即使到上世紀末仍有百分之五十二的市區居民住在其間。

成家後我入住先生家的老房子，它的結構特點是推開木門即一方通天的天井，穿過天井，有六扇狹長的上半部是玻璃、下半部是雕花薄板組成的落地門，進門是客堂，其左右兩側分別為東西廂房，每側廂房又用木板隔成前中後廂；樓上樓下一樣布局，被稱謂三上三下石庫門。它的總弄就是聞名遐邇的上海張園。

張園之所以有名，因為百年前這片土地曾是上海開埠以來，第一個面向大眾的私家花園，園內布置美輪美奐，碧波漣漪清澈見底的池塘，遍植松杉的小島，登高遠眺的假山，四季飄香的春蘭秋菊、夏荷冬梅。張園也曾是政治活動中心，孫中山、蔡元培、章太炎來此開壇演講。它還接納過許多新鮮事物，諸如，上海第一盞電燈在此點亮，第一輛自行車在此試騎，第一部話劇在此上演，園內常年遊客如織。

民國以後，由於其他園林及綜合性遊樂場所興起，及業主經營不善且捲入一場官司，被銀行收購並將土地分割成二十八個地塊，分售給多家地產商，各家又按自己的經濟，建造不同結構的以石庫門為主體的建築群。由於各具特色幾乎包羅所有造型，所以坊間又有石庫門博覽館之稱。

早期張園石庫門的租賃戶多數為殷實人家，我先生的祖輩曾是鹽商。據回憶，當年樓下客堂是主人接待賓客的地方，壁上懸掛著名人字畫，紅木條几上供著福祿壽三星，兩側是太師椅，小天井沿牆角放著四季應景盆栽。樓上客堂是用餐之地，左右兩側廂房是內室，整幢樓居住著祖輩弟兄三家。

但是隨著戰爭，時局變化，年長者離世，各房分家以及四十九年後鹽業收歸國有，終於家道中落。六○年代初當我跨進這幢曾經很氣派的老屋時，已面目全非，他家只留得二樓西廂房及客堂，其餘地方入住來自不同社會階層的五戶人家，其中有靠苦力拉板車維生的勞動者，也有公私合營後的資本家。雖然職業和社會地位各不相同，收入也大相逕庭，但人人平等的票證供應，使基本生活待遇相差無幾。

當年多戶合用的石庫門，最大困惑便是公共地盤及設施的分配，原本獨家使用的廚房畫分成六戶共用，總電表需要外接六個分表，隨意拉出的電線如蛛網般懸掛在天花板下。天井裡搭著曬衣架掛滿萬國旗，公用的一樓客堂堆放著各家不用的雜物及自行車。老房子又因年久失修，狹窄的樓道吱嘎作響，通往頂層曬台的窗戶搖搖欲墜，每逢颱風季節大雨如注時，屋漏幾乎成常態。而最令人煩惱的，還數整幢樓沒有衛生設備。