我和書法

上個世紀五○年代，小學生每天家庭作業之一，就是要寫一頁毛筆字。寫字本是黃草紙的米字格方形薄本，每天一頁寫十六個字，臨顏真卿的帖，第二天一早交給老師，放學前老師會將已批改好的作業本交還給學生。

老師除了用「優良中可劣」五個字的評語，還會用毛筆蘸紅墨水，在寫得較好的字打上一個大圈，有的字邊旁或鉤撇不錯，老師就在那部分上打上小紅圈，紅圈愈多學生們就愈開心。我寫的字大部分得的評語是良和中，有一次得六個大小不一的紅圈，我一連高興了好幾天，還將那本作業本保存了一個學期。

那時我寫字較認真，和父親是有關係的。父親的鋼筆字始終是楷書的字體，必恭必敬，老師收到父親寫的我的請假條，總要稱讚一番。順便說一句，人云「字如其人」，的確是這樣的。

上世紀六○年代，上海什麼都是憑票供應，我們一家八口，每月只有可憐的少量肉票。父親因缺乏營養，小腿水腫，是我陪他去醫院就診，醫生用大拇指按他的小腿，一按一個癟塘。而他是負責調配給全市各菜場豬肉的負責人，但他就是不肯開口為家裡去開個小後門弄點豬肉。他對工作，也如對寫請假條的字一樣，必恭必敬。

後來上了初中，我就告別了寫毛筆字，就此一別就近十八、九年，直到我後來又回到學校當了老師。一九六六年文化大革命開始後，學校開闢了教師的大字報專欄。文化大革命中學校停了課，每天都有政治學習，大批判是不斷的，從開始的批走資派，反動學術權威，一直到後來的批林批孔。

老師們每人都要寫批判文章，可能我的板書寫得還整齊，老師們寫好了文章，都交給我和另一位老師，然後由我們二人謄寫到半人高、印了格子的大白紙上，復貼到專欄上，每天都有相當工作量，不，每天都有大把時間練字。

另外那位老師是語文老師，他的毛筆字有相當的功力，清秀流暢，一派文人氣息，後來他成了書法家，出了好幾本字帖。我很喜歡他的字，趁謄寫的機會，我暗暗地學他的字體風格。文革的那幾年，的確為我練字創造了一個機會，自己也覺得字可以上得了檯面了。

可文革一結束，不用再搞一個又一個的批判，大字報也銷聲匿跡。那時候開始將用毛筆寫的字稱為書法了，練書法又成為一項普遍愛好，還有了書法表演、展覽和評選。可在那時候我因為是英語教師，開學了，板書大部分都是英語，對中文書法又一次作了告別。

一九八一年我來到了美國，整天為生活而奔波，有時一周要打三份工，雖然上衣口袋也別了一支筆，但那是做餐館侍者寫菜單用的圓珠筆。後來自己又創業做生意，全部心思都專注於生意和家庭，寫毛筆字的興趣愛好早已丟到九霄雲外。

光陰荏苒，歲月如梭，五年前迎來了退休生活，一天二十四小時，脫離了工作，似乎失去了生活的重心。「消磨時間」的英語翻譯是kill the time，似乎比中文涵義更有刀光劍影的味道，但當時的確是我十分苦惱的一個命題，就如同俗語說：日圖三餐，夜度一霄。

於是乎我開始寫一些小品文、散文遊記、歷史回憶，但空閒時間還是很多，終於又拿起毛筆開始練字了。五年間，我將陸續在各個報刊雜誌上發表的文章編了「自娛集」和「老驥逍遙」（見圖）兩本書，題名都是自己用毛筆題寫，有的親朋好友居然認為我的書法不錯，向我邀字呢。生活又開始充實忙碌了。

五年的練字，對學書法有了新的體會。練字的最要緊就是勤筆，要多寫，我常會對一些難寫好的字，反反覆覆寫上幾十個，再從間架結構、筆畫粗細上細究，找出自認為最好的字，於是順仿該字再寫上幾十個。書法應師從古人起，創立自己風格為終。當然講是「終」，其實此「終」是無形的，那就是活到老，寫到終。