時光荏苒紫蘇湯

風掠走我的帽子，雨迷糊我的眼睛，風雨中長跑訓練三個小時，渾身濕透回到家，去後院撩下一把紫蘇嫩尖，到廚房切上薑片，把它們一起放進不鏽鋼茶壺裡，茶壺注水放到爐子上，中火煮。等洗換妥當，辛辣的紫蘇薑片湯已就緒，倒入茶杯，啜飲幾口，身子開始發熱，一杯盡飲，微汗，雨中侵體之寒氣盡數被逼出體外。

感恩去年來不及收割的那一棵紫蘇，它借助上一年霜凍後的秋風，把成熟的種子撒播在周邊的空地上；經過了冬雪的呵護、春雨的滋潤，種子們冒出土壤，在盛夏肆意瘋長，蓊蓊鬱鬱填滿了一米見方的空地，豐滿了後院，也富足了種植人的內心。

常見的紫蘇有綠葉白花和紫葉紫花兩個品種，前者又被稱作「白蘇」，古時又稱其為「荏」。描述時光漸漸流逝的成語「時光荏苒」裡的「荏」就是指白蘇，後泛指紫蘇，「苒」意思是茂盛，再繁茂的紫蘇也要遵循時光荏苒，一歲一枯榮。

我後院的紫蘇品種介於兩者之間（見圖），花、梗和葉子的背面均為深紫色，但葉子的正面卻是暈染了綠色的淡紫色。它們皺摺葉片是柔弱的，只要風起，一定搖曳。它們的方稜莖桿是堅韌的，風吹雨打，仍然堅守挺拔，即便伏地，也從不被折斷。它們的細小花蕾聚集成塔狀，約好了一層層開放，又一層層凋零。

蘇花凋落之時才是它們最美的時刻，紫瑩瑩的碎花覆蓋了泥土，熙熙攘攘中縈繞著浪漫和希望。紫蘇籽孕育在層層的花塔中，接受過酷暑的炙烤後，它們從生澀變成熟，再經歷幾輪秋霜，才能層現一絲甘甜之味。「結子最甘香，要待秋霜實」，這是宋代詩人章甫在「紫蘇」裡對紫蘇籽的描寫。

紫蘇和院中其他芳香類植物：羅勒葉、艾草、薄荷、魚腥草、迷迭香、薰衣草一樣，揉碎它們的葉、花、莖或籽，都會散發出辨識度極強的氣味；這種氣味不如怡人的果香花香受眾人喜歡，往往是有人迷戀之，也有人躲之不及。

紫蘇屬於藥食兩用的野草，農村廣袤的土壤裡，沒有人刻意種植，卻往往能找到它們。中藥學認為紫蘇全株有散寒解表、理氣寬中之功效，主要要來治療風寒感冒、胸腹脹滿。我外婆在世的時候，每年都去野外收割紫葉紫蘇，曬乾了保存備用，村中有人受寒、腸胃不適，外婆會煮紫蘇湯，若是大人喝就加上薑片，給小孩子喝則添一勺紅糖。我們兄妹小時候都沒有少喝這味紫蘇薑湯茶，為了紅糖的甜而被迫接納了茶湯裡的辛辣味。

在我江南的老家，紫蘇除了藥用，人們還會用曬乾的紫蘇做防蟲驅蟲用。老家多雨季，每逢七月初七，家中的棉被衣物都搬到戶外暴曬，曬乾了，重新裝箱入櫃，在箱櫃裡放入蟑螂丸或曬乾的紫蘇葉防蟲蛀。我爺爺是村裡的風水先生，他有些珍貴的古書籍也會拿出來曬，書放在兩個大竹匾裡，竹匾擱在兩張長木凳上，我就倚著竹匾翻這些泛黃的舊書，拿出書頁間陳舊的蘇葉再夾上新曬乾的蘇葉。

歷史有記載，很多地區的人們都會食用紫蘇的嫩葉、花、桿以及籽，認為它們具有獨特的去腥、增鮮和提味的作用。在漢晉時代，稱紫蘇屬「荏」類植物，紫蘇曾被賦予一個文雅的稱號「桂荏」， 指紫蘇能像調味料「桂」那樣給食物帶來獨特的香味。明代李時珍曾記載：「紫蘇嫩時有葉，和蔬茹之，或鹽及梅鹵作菹食甚香，夏月作熟湯飲之。」

然而，我老家沒有人食用紫蘇葉，鄉人也避免用紫色蘇葉餵家畜，認為食用紫蘇過量家畜會食物中毒。如今，我發現我在北美的後院，松鼠、兔子和狸花貓這些小動物都不喜靠近紫蘇地，以至於挨著紫蘇旁邊種的綠葉蔬菜也免於牠們的糟蹋。

我初次吃紫蘇，是離開家鄉多年之後，從一份 「紫蘇雜魚湯」開始。當年，我和家人定居上海徐家匯，時常在周末去小區的湘菜館吃飯。 我們圍著戶外的一張小木桌而坐，桌子中間放著一個簡單的酒精爐，酒精爐上放一個不鏽鋼的小燉鍋，咕嘟咕嘟燉著一鍋奶白色的雜魚湯，除了蔥、薑、蒜，還有黑漆漆的乾紫蘇葉作調料，湯裡再加上黃瓜和芹菜做配菜。一道「紫蘇雜魚湯」，再加上米飯，我們一家三口的一頓周末午餐就完美解決了。

以後，也陸續在不同的餐館裡吃到了涼拌紫蘇豆腐、紫蘇醬爆田螺、紫蘇葉蒸大閘蟹、紫蘇炒青口這些以紫蘇做配料的菜餚。

定居北美後，鄰居、同事、朋友往往都是不同民族文化背景，飲食習慣也自然不盡相同。我曾在一戶韓國朋友的家庭聚餐中，吃到了綠葉紫蘇包年糕，了解到韓國人不僅用新鮮的紫蘇葉子包裹飯糰、烤肉和刺身食用，也用紫蘇作為泡菜的配料來增味提香。我在日本同學家裡，看到她用紫蘇做刺身的擺盤，也有幸吃到了延邊朋友做的紫蘇牛肉醬，還有湖南朋友做的紫蘇桃子薑和紫蘇梅子醬。

我每次吃到紫蘇為食材的美味，總是淺嘗而止，還避免嘗試紫蘇籽為食材的美味，這一切都源於我對家鄉一位中醫的懼怕。

家鄉的這位中醫，醫術高明，經過他望聞問切，大多能對症下藥，藥到病除；可是，他不看病的時候，脾氣暴躁，不僅和家人吵架，和鄰里關係也不好，鄉人們除了看病找他，平時都避開他，忌憚他。因為他的家人在受到他無理斥罵和怒打後，會找鄉人們尋求幫助；有人出面幫他們一家講和了，過不了多久，他會在某天喝多了酒，去調解的人家裡鬧事。

鄉人傳這位中醫從小天資聰穎，自從他在中藥世家當學徒時，偷吃了廚房裡新做的一整盤蘇籽餅而落下暴躁的脾性，鄉人們議他因為食用紫蘇籽過量而患上「紫蘇腦」毛病。以後鄉人們凡遇到脾氣暴躁之人，也稱其患有「紫蘇腦」病症。

時光荏苒，人們不再需要用乾的紫蘇葉子放進衣櫃、夾入書本防蟲蛀，於我而言，紫蘇更多是成了觀賞性的園藝植物，唯獨每次受寒了或者腸胃不舒服的時候，還是喜歡喝一杯溫暖的辛辣紫蘇薑湯。