兒時的河溝

一九六八年，我正上小學五年級。記得是正月三十的下午，幫父親貼好對聯，我拿著裝漿糊的空大瓦盆子，準備到小河溝去洗。小河溝在沙石黃土組合的公路右側，距離S公社衛生所只有五十米左右。衛生所坐北朝南，後面是大片水田和竹園。

父親是衛生所所長，過年職工都放假回家了，我家年年都必須留守值班。剛好母親是護士，一位老藥劑家也在所裡，這樣過年來了病人，衛生所照常能上班。再說父母都是外鄉人，也沒錢回老家過年。春節前夕，單位大門的對聯自然由父親貼，我幫忙。

我年齡小，可打算盤收款不是難事，比如患者看病取藥的費用，通常也只有幾角幾元錢，按要求登記收下就行了，等上班時再一一核對交會計。還有，過年人們忌諱到醫院看病，除非是急診。公路上車和人都寥寥無幾，三九寒天下大雪，晚上時有野獸從竹園窩出來，我按父親要求必須準點關大門。半夜急診只要有敲大門的，父母很靈敏能聽到。

走到小河溝旁，我蹬長石條搓衣板上洗瓦盆子。這時，從上游來了一群十幾條鯽魚，大的至少半斤以上，鯽魚不怕人，就在我面前慢悠悠過去了。小河溝，當然不只這一群鯽魚。成班的餐條魚最多，這種魚很小，喜歡浮在水的上層，小嘴一張一張呼吸。

較大成群的鯉魚較為少見，牠們通常一條或兩三條，保持距離，沿著河溝最邊緣「觀察」，沒發現人或白鷺的威脅，便瞬間向下游衝過去；如果下游有危險，牠立即緊急轉身游回上游。

小河溝哪來許多魚？原因是離公路以北約一百米、河溝的上游，有一口幾十畝的大青潭。大青潭隔河堤，翻過去就是漢代就已通航的潛水。民間傳說：漢元封五年（西元前一○六年），劉徹皇帝封天柱山（也稱萬山、皖山、皖公山）為「南嶽」，就是由這條大河逆流而上的。

老人們說，清代某年發大水，大青潭就是當年潰堤的口子。那地方很深，周邊農民世世代代都是種田的，沒有漁具也缺乏捕魚技巧，因而魚愈繁衍愈多。

我曾打算在那地方釣魚，可釣線下去沉不到底。再說潭邊緣是大堤的基腳盡是沙，時間站長了，基腳軟不拉幾的有點險怕塌下去。試了十幾分鐘，我知趣走開了。後來成為下鄉知青，落戶在大青潭南面的某農場，我一直沒看到過有人在那地方釣魚。

小河溝最寬處約一點五米，上游不來水時最深只有一米左右。農村「雙搶」插水稻秧苗時，公路涵洞下方有一個閘，幾塊長木板沿閘縫壓下去，河溝水很快就比水田位置高，看水人在溝旁挖一個口子，水嘩啦啦流入水田。

溝邊長滿了水草，開有我不認識的白花、藍花和紅花。衛生所老中醫說，河溝邊有「七葉一枝花」草本植物，蛇最怕這種花的氣味。

大堤管理人員春夏季節開閘放潛水，上游是天柱山麓沒有汙染，再往上就是發源地嶽西、霍山等山區縣。各種魚從閘中歡快地進入小溪、河流和水塘，大青潭、小河溝水非常清澈。那年代沒有自來水，衛生所食堂和周邊生產隊農民都用河溝水煮飯、燒開水，洗衣服、洗被子也在這裡。我家用水，都用小木桶一桶桶拎回家。

一個夏夜，大人們在公路旁樹下乘涼，我一個人躡手躡腳走到河邊，鑽到公路涵洞中摸魚。涵洞大概只有一米多高，好像是半弧形鐵製的，用石塊敲打，能發出聲響。涵洞兩邊堆積有大小不一無規則的石塊，其間經常藏有各種魚。

想到一個白天生產隊韓伯捉魚的情形：他裸著上身，穿著一條短褲兜，下涵洞不到半個小時，就抓到了十幾條用柳樹條穿著的魚。我模仿他，悄悄彎腰下去摸了十幾分鐘，果然逮到一條二兩（約一百克）左右的「鯰鬍子」。可那時魚多，吃魚像吃蔬菜似的，母親看了無所謂。再說都夜晚了，天又熱，誰願意為一條小魚弄腥了雙手。好在鯰魚生命力強，我將牠放回到小河溝，一會兒就無影無蹤了。