島嶼森林之歌（一）

1

在多樣的物種中，神蹟與獵人駐足。

從很小的時候開始，他就知道怎麼種樹了。也是從那時候起，他意識到他的一生就是樹，樹給予人生存的力量，但人卻一直在傷害它們。他常想，人很奇怪，一旦親近，就是傷害。

佛家說要報國土恩，這使他覺得和佛很親近。國土恩，他喜歡這種對萬物的慈悲。甚至他常常跪在土地，想要親吻抽長枝葉的樹木。

他寫著：「植被，不只是樹、草或無草的荒原景觀。」

因雙親過世早，經濟十分拮据，他一度在和服店謀生。和服店的布面美麗，經常繡著四季的植物或花朵、雲海，這是他首次對植物繪圖感到興趣。際遇也往往埋藏在日常不起眼的日復一日裡。

由於他經常須揹負布料等重物，頭總是被壓得低低的。為此有一天，他行經一座未經修整的植物林，意外發現不只要抬頭觀樹，更得往地下看。

於是他愛上了苔蘚，被這些小小喧鬧的生命深深吸引著。從此生命無分大小，植物的一切就是他的世界。

十六歲的青少年，際遇強迫他快速成長。扶養他長大的祖父過世，死亡帶來了巨大的衝擊。法會誦經，死亡的氣息幽玄，他在法華宗氣氛瀰漫中成長，但真正面對至親離世，對生死產生了難以排遣的疑義與憂傷。

從此，他的世界只有植物可解憂。

「我生於篤信宗教的家庭，自幼少時期即對生死存疑。為解決此一疑問，必須從事生物學研究。因此甫滿十六歲之時，便志於植物學。」

他聽到六道輪迴，上三善、下三惡，善有天人阿修羅人，惡有畜生餓鬼地獄。人是屬善的，但他常覺得人善惡不分，做為東瀛子民，引發的戰爭，更讓他感到不安。他喜歡植物，心想沒有植物道？寺院師父卻彷彿聽到他的疑惑心音似的，望著滿園修剪得安逸的植物與靜默的岩石說，除了六道，其實還有植物道與礦物道。

如何轉生植物道？

他問寺院師父，寺裡的師父笑著說，那只是一種萬物有靈的說法，這可能要去問植物才知道。

於是他轉向植物，但他喜歡的不是被修剪得失去植物生命力的假山假水。他記得祖父每一年修剪花園的植物群，所下的刀口都是一樣的，年年相同，彷彿傳承，也彷彿每一年植物的傷口都在同一個位置。植物有道，就像樹木轉化變成神廟的梁柱，轉成棺木。變成讓人喪失心智的鈔票紙、變成書紙、變成家具、變成一枝筆、變成算命仙卜卦的木板與筊，變成打人的藤條，一張床、一個書桌椅──想著、想著，他望著寺院的佛，莊嚴的木刻佛，木刻成佛，人卻難成佛。他凝視著這美，聞著木頭的內斂香氣。突然茅廁有人從門簾穿出，他不禁失笑起來，心想木材也可製成茅廁紙張。

莊嚴的佛與污穢的臀，都可能來自同一棵樹的好料與碎料。就像神社，他那時還不知道有一座島嶼的森林的未來，正等待他日後的抵達與發現。日後不僅神社是檜木、車站是木造檜木，連肉攤販切肉的木板或者泡腳的木桶都將飄著檜木香。Hinoki的發音甚至覆蓋了檜木的原音。

那時他只知道自己喜歡植物，只要人們不傷害它們，他就能成為生命縱有榮枯卻依然向光生長的植物迷戀者。他有「植覺」，他是山鬼，滯留島上的森林遊蕩者、前行者、研究者、發現者、辨識者、分類者。

●

為了尋找愛情的漫遊者，四處飄泊，最終走進了應許森林。這是一座專為無主孤魂所設的空間，一個交換之地，進入者可以得到他們意念中尋覓的情愛，意念無形卻如結界，從此他們也就困在裡面，忘記出來了，彷彿埋地的木棺，時間將使濕氣浸淫一切可腐朽的，但不會消失。

他就是被困在島嶼森林的異鄉魂（日後的台灣爺）。他不是為了尋找愛情，而是為了杉木才被困住的人。他愛樹，這是一種無言的愛。紅檜、松蘿、薄皮、水古杉、花柏，植物總是有很多的名字，就像古代的中國文人或者出家人。

百年成樹、千年成材，他愛這樣的時間感。

就像他那早凋的老友川上，死而未死，以另一種形式活在他的世界。他經常遇見川上，他的名字變成台灣植物。川上氏肋毛蕨、川上氏雙蓋蕨、川上氏鴨舌疝、川上短草、川上氏月桃、川上氏忍冬、川上氏堇菜──他們就這樣闖進島嶼在一個植物譜系還沒被命名的大時代。（一）