逝去之鬼（四）

李秀明的信上猛然出現了一句話：「我因此想像著我可以成為你的母親。」

她嚇了一跳，回頭看前面的句子，寫的只是父親帶她去各處遊玩。她仔細地又讀了兩遍，領悟到李秀明信裡的描寫，時間是跳躍的。那些她以為是小時候發生的事情，可能是成年以後。

那句「小手緊緊抓住他的大手」因此帶有了奇異的曖昧，所展現的，並不單純是孩子和大人的關係。

她忽然想起，就在自己上中學的時候，那些從門後頭傳來的哭泣和爭吵。她知道父母之間發生了一些事情。她不去想它，只等著這一切自動消失，就像出現時一樣。除了這樣毫無依據的幻想，她也沒有別的辦法。她的父母像她愛看的少女漫畫一樣，男女主角總是為了各種理由爭吵、哭泣，但最終會和好。

和好，或者其中一個人死去。

她並沒有幻想這樣的結局。而結局自己出現了。

她和母親坐在手術室外，母親抓著她的手，開始一個指頭、一個指頭往外撥。很痛，但是她什麼也不說，忍受著。父親出了車禍，她只知道這一點。她和母親坐在手術室外的長椅上。那或許是幻覺，但是她只要回憶起這一段，就會想起窗外頭的蟬鳴，還有簌簌的樹葉聲。她和母親坐在這兩種並不和諧卻彼此共鳴的聲響中，而窗外白亮的世界轉成了黑色，布幔一般掩進室內。母親的臉黑黑的，垂著頭，像似睡著了。

她的人生、她的命運，準確地說，就是從那一刻開始改變的。掩進室內的黑暗越來越多、越來越多。也越來越重。

李秀明也寫了父親的車禍，不過完全是另一個版本。（四）