封面故事／紐約無證客 你禱告我剪髮

紐約市蘭德爾島(Randalls Island)的周末，綠草地上的大帳篷外，19歲的無證移民阿米爾，和兩個朋友坐在石頭上，笑看一群小麻雀爭食地上的麵包。哪兒能掙得食物，那兒就是無證客逗留處；對來自茅利塔尼亞的阿米爾來說，越過邊境進入美國，再輾轉來到紐約，又住進曼哈頓的庇護所；這兒有食物，這裡是歸宿，暫時不必再過著像麻雀般搶食的日子。

停車場大帳篷 人滿為患

蘭德爾島是紐約市很特別的「後花園」，有外型典雅的遊民所，但沒有民宅；有60幾個球場，但沒有家長加油的看台；有公車M35號開進來，但沒有地鐵經過；周末有遊客，但沒有餐館。

大約一年前，島上停車場搭起了白色大帳篷，迎接無證客；想用腳走出島卻不易，想花錢也無商店可逛。無證客抱怨地點不好，不想住在這兒，紛紛出走，沒多久大帳篷只好拆了。

今年8月，大帳篷復活，無證客進駐，成為紐約市最巨大的帳篷庇護所，最多可容納3000人；每人各有一個可上鎖的儲物櫃，每人都有一個ID、可掃描進出帳篷的二維碼。透過鐵絲網和灌木叢，可目視大帳篷裡人滿為患。

去年秋天，紐約市湧人1萬5000名越境無證客，但今年10月，已達16萬人。

「我們為何回到這裡，因為我們已用盡了所有的選項，今天必須創造新的選項。」紐約市健康與醫院高級副總裁 Ted Long博士說。

2000多張綠色的行軍床，再度搬進來，阿米爾的非裔無證客朋友被分配到一個床位。

刷牙洗腳 靠一罐礦泉水

非裔朋友從帳篷出來，走過門口警衛的眼皮下，拿了三瓶礦泉水給專程從曼哈頓過來敘舊的阿米爾等人。阿米爾開心的先喝第一口水，再喝第二口，水含在嘴裡，食指伸進嘴裡刷牙，刷完兩側刷上下；脫掉鞋子，再倒一些水洗腳，不忘搓腳底；兩手在衣服上抹乾，從長褲口袋掏出小袋子，抽出一條印有如地毯花色的小塑布；他恭敬小心地將小塑布展開鋪在草地上，三人雙膝落地，往同一個方向彎身伏地禱告。

等阿米爾禱告結束，收好小塑布，我指著手機上的麥加地圖問他「你怎知麥加的方向？」「看太陽啊。」我望向灰天空笑問 ：「但今天是陰天，沒有太陽。」 阿米爾露出頑皮的眼神「我天天禱告，我知道太陽幾點鐘在哪個方向。」三個多月前，阿米爾從遙遠的西非，鎖定方向來到心中的樂土，無論下一步落腳何處，只要不被遣返，人在紐約，一天禱告五次的方向永遠不變、受到庇護。

大帳篷搭建在蘭德爾島西南端公園綠地，180度的視野甚好，從曼哈頓的天際線到皇后區長島市新建大樓，盡入眼簾。來自委內瑞拉的約瑟夫，蹲在河邊石頭上，看著同樣跋涉來美的同鄉坐在石頭上，享受多明尼加理髮師的修鬍鬚服務。

「可以拍張照嗎？」四名無證客笑笑點點頭。

「拜登總統提供47萬委內瑞拉人保護，可獲得18個月內的居住和工作許可，不必遭驅逐出境。你們知道嗎？」問了約瑟夫等三人，也都笑笑點點頭。

「我們想看你拍的照片。」年輕的無證客理髮師，右手拿著刮鬍刀，左手遞過來手機，螢幕上有西班牙文翻譯成英文的這句話。我笑笑點點頭，展示過照片，用手機翻譯後的西班牙文遞過去「祝你們順利找到工作，快樂生活。」

足球場沒了 紐約客不滿

美國海關與邊境保護局(CBP)10月21日公布數據指出，9月南部邊境截獲無證客人數創下歷史新高，達26萬9735人次；創下史上非法越境人數單月最高紀錄。其中9月被捕的委內瑞拉籍無證移民多達5萬4833人。

蘭德爾島東邊隔著東河，與皇后區的阿斯托里亞相望；西隔著哈林河，有座橋可步行到東哈林；北邊隔著小溪靠近南布朗士；島南端的綠地，常有西語裔親友周末在此大聚會，#82、#83、#84號足球場變身大帳篷，道路提前在警衛的腳下結束，紐約客先前可跨過哈林河散步慢跑的升降天橋，已在柵欄裡。

孩子周末必報到的足球場變成大帳篷，「真正紐約人的權利正被剝奪。」47歲的法律助理奧達麗莎·阿比爾斯 (Odalisa Abiles) 在蘭德爾島的家庭燒烤會上說道。

「我出生在這裡，我繳納了聯邦稅、地方稅和所有這些美麗的稅款，但我的孩子們無法享受紐約。」阿比爾斯告訴華盛頓郵報。

18歲的學生劉易士(Juelz Lewis) ，他在國際足球聯盟 (Cosmopolitan Soccer League) 踢足球，他向紐約郵報說：「我認為這對先來到這裡、生活在這裡這麼長時間的人來說，不公平。」

島上禱告草地和戶外髮廊，可南望羅斯福島，羅島上的小羅斯福總統「四大自由」(Four Freedoms)公園，寫著他在1941年提出「世界各地」的人們應該享有的四項基本自由： 言論自由、信仰自由、免於匱乏的自由及免於恐懼的自由。

帳篷裡的非法無證客在庇護城享有了前兩個自由，正在追求另兩個；而庇護城的合法市民，拒絕不了住家附近設帳篷，抵擋不了紐約市政府將允許無證客在公園設小帳篷；一些市民組織擔憂漸失去「免於恐懼的自由」。