談藝／我與余英時夫婦的雞肫情誼

一晃眼距離著手寫《食中作樂》四年了，自從2020年3月羅馬歌劇院排演「圖蘭朵」叫停，拖著疲憊的身心由羅馬回到了斯德哥爾摩的家，因為兒子漢寧在斯德哥爾摩醫院急診室一線工作，而瑞典政府採取不設防舉措，使我每天在焦慮中度日如年，想到疫情這條看不到盡頭多災多難的路，只能冷靜下來面對困境向前走。首先要給兒子全家「加油」，絞盡腦汁做些可口又營養的食物支援三口之家。為了克服自己的惶惶不可終日，決定坐定下來、靜下心、埋下頭寫作。這一寫一發不可收拾，埋頭苦幹中居然在兩年之中出了三本書，這本《食中作樂》就是其一，想用「食」作避風港給自己舒壓。

2022年復排「圖蘭朵」，要招考舞蹈演員。疫情之後，人人急於找工作謀生。結果，只需要八人，一下子卻來了150多人，先驗健康證明，再驗核酸，合格了才能進考場。開排次日，2月24日驚悉俄羅斯入侵烏克蘭，心驚膽顫之餘，我和艾未未不約而同地感歎：這版《圖蘭朵》究竟是什麼。

「命」?！兩年前因為新冠疫情，臨首演之前一周停擺，現在剛剛開始啟動，又遇上了硝煙戰亂；新冠疫情仍然在肆無忌憚的橫行霸道。戴著口罩排練苦不堪言，排練之餘所有的時間和注意力都在這場民不聊生殘酷的戰爭上，首演謝幕時烏克蘭女指揮Oksana Lyniv腰上纏綁了烏克蘭國旗上台，一抹藍黃令我肅然起敬，讚佩打不倒的英勇民族。

我的小孫女 逢六四出世

不料，現在又過去了兩年，疫情氾濫如影隨形，俄烏戰爭仍在繼續，又加上以哈之戰，各地烽火連綿不絕，造成死亡、流離失所、饑荒、失業、民不聊生……進入了風雨飄搖、世局動盪不安，令人感到悲涼、沮喪、鬱悶、堵得慌的年頭。

時間永不停步，冬去春來生生不息，我又多了位小孫女愛麗絲(Iris)，2022年5月4日出生，我5月初由紐約到瑞典，不料兒媳分娩期再三後延，當我趕去兒子家陪伴三歲大的禮雅，兒子陪兒媳午夜上醫院，當天孩子誕生時，我的第一反應竟然是：怎麼生日會在如此堵心的「六四」? 想來這個刻骨銘心的日子使我絕不會錯過小孫女的生日。1989年傾盆大雨之下，母親、我、漢寧，祖孫三代曾為「六四」在紐約聲嘶力竭的抗議吶喊過，雨水混著淚水……我們三代會永遠記住這個日子，等愛麗絲長大，相信漢寧也會告訴女兒與她生日相關的「故事」，這樣一代代聲聲不絕傳下去生生不息。

然而，日子總是要一天天往下過，民以「食」為天。趁這個再版之際，承蒙同是舞蹈出身，懂吃、會喝、又善烹飪的好友作家嚴歌苓女士慨允寫序，給這本書加分、加油。也再次感謝食神老友蔡瀾題字，也希望讀者感到這本畫傳如他所說：「與眾不同」。鳴謝「香港天地圖書」在四年前神速的出版了此書，如今還慷慨協助台灣「時報文化出版公司」再版，而這也是「時報」在出版業不景氣的當下，自2021年起連續出版我寫的第三本書，在此誠摯感謝對我的鼓「舞」，我是舞者當然企盼可以繼續舞動下去。

採訪余英時 要求帶雞肫

這裡寫個和「食」緊密相關，幾乎是匪夷所思的風趣故事與眾分享。

2016年為慶祝「明報月刊」50周年，編輯知道我跟余英時、陳淑平伉儷相識，託付我給余先生做個專訪「中國必須回到文明的主流」。後來，感到很有必要將我所認識的余氏伉儷寫出來，讓讀者可以感受到他們「古道熱腸」發出來的人性光輝。

採訪前收到了淑平(Monica)的電話：「余先生對妳有個小小的請求，採訪時請妳帶樣東西過來。」然後就在電話中賣「關子」嘻嘻哈哈起來，他們夫婦從來沒有請求過我任何事，於是問：「帶什麼東西？」

「記得嗎？那年到妳家吃晚飯，前菜冷盤妳做了個冷菜，他念念不忘美味，所以希望妳做了帶過來。」我笑說：「多少年前啦，我哪裡記得當年的菜單？對余先生當然有求必應。」「呵—是鹽水雞肫……」我打斷Monica：「哈—是我的拿手菜，最簡單不過的要求，一定辦到。」

老好人一個 人情看很重

事情是這樣的，1992年瑞典斯德哥爾摩大學東方語言學院中文系召開國際學術研討會《國家、社會、個人》史學泰斗余英時先生夫婦應邀出席。我邀他們來我家晚餐，主要目的可以讓朋友劉再復先生單獨跟余先生談申請「蔣經國國際學術交流基金會」研究經費一事。余先生是「基金會」主要推手，這是一個面向國際的學術獎助機構，以「純學術」定位，劉再復是大陸知名流亡學者，完全符合申請條件，這頓有「心機」的晚餐，後來有了成果，「基金會」的研究經費讓劉再復在科羅拉多大學東亞系( University of Colorado at Boulder)擔任客座教授六年。

余英時先生是Monica口中的老好人，中國傳統文化中的「人情」向來看得很重，雖然他在世界知識文化界德高望重，得獎無數，但仍然帶著使命感的關懷文化、社會、時局，給我的印象他幾乎是有求必應，尤其是關懷流亡在外的知識人。

2021年8月1日，余先生在睡夢中辭世，按照他遺願低調處理身後事，將其安葬於普林斯頓大學附近的墓地，緊鄰父母的墓旁，然後淑平才向親友和學界透露余英時逝去的消息。我在瑞典獲得噩耗後，強制自己定下神從瑞典給Monica打電話，幾次都無人接聽，相信言語此時完全失去了作用也毫無意義，送上一盆花聊表心心念念。並寫「余思余念—悼余先生英時」:

不敢相信、不忍相信、其實是不願相信余先生英時遠行了！相信他走的安穩，在睡夢中行遠。相信現在余先生睡在那，父母在那，家在那，中國在那！更相信那個自由民主的歸宿地，原本是他畢生追尋的夢鄉！

余老好福氣 睡夢中離世

秋天回到紐約，好心的好朋友Tina開車送我去普林斯頓探望Monica，因為疫情我們戴著口罩在室外院子裡坐，Monica最感欣慰的是：余先生好福氣，在夢鄉中離去，完全沒有半點痛苦。知道余先生已經入土為安，我帶了一盆菊花和一大瓶余先生心儀的鹽水雞肫去掃墓。那天秋高氣爽，金色的陽光從從樹葉中投下，因為墓碑還在雕刻中，所以只有頭相和寫了名字的小紙牌置放在余先生墓地上，隔壁父母大人的墓碑上刻著余協中教授、尤亞賢夫人。我將花和瓶子恭敬的獻上：「余先生，來看你了…」哽咽住，怎麼都說不下去，看Monica眼眶濕漉漉的，我強忍住奪眶而出的淚水，怕惹她傷心。

第二天傍晚接到Monica電話：「江青，謝謝妳昨天來，知道嗎，你們走後，我昨天半夜又回了墓地。」

「出了什麼事嗎？」

「啊呀——半夜躺在床上睡不著，想吃妳的鹽水雞肫，所以開車回到墓地取回家，妳看我有多饞。」

我笑得喘不過氣「啊？！」被打斷。

「我今天白天又送回墓地給他吃了，只送兩個，其他放入冰箱，一次兩個慢慢吃。」

這事真太不可思議了。從此，只要我有機會去探望Monica，就一定會帶上余先生和她都愛吃的鹽水雞肫。

如今Monica年事已高，已經不開車了。她告訴我：「家裡供了余英時的照片，常常會把妳的鹽水雞肫供上，讓他跟我一起享用。」

寫至此希望讀者感到這個故事和此書不僅是「食」，而是一種生活、人生「態度」，感悟到面對人生悲情和逆境中，該如何樂觀、淡定地對待和珍惜自己的每一刻、每一天，學會苦中作樂也可以變成是食中作樂。

鹽水雞肫

食材：

雞肫500克、4-6瓣蒜粒、11/2茶匙花椒粒、3茶匙鹽、2 湯匙酒(用中國黃酒，外國Dry.sherry也可以替代)、1湯匙油、1/2茶匙雞精。

製法：

1、清理雞肫上的油、拉去筋和內壁的厚皮，用2茶匙鹽先抓一下雞肫，冷水沖洗時繼續抓捏，有黏液出來，洗淨後備用。

2、1200克清水放在鍋中蓋上鍋蓋煮滾，雞肫直接放入滾水中，水煮開後再等2分鐘，將雞肫和水倒入漏篩中，水漏掉後用冷水沖洗乾淨雞肫備用。

3、鍋在火上加熱，加入1湯匙油，先放入蒜，爆香變黃後，再加入花椒繼續煸炒半分鐘，然後倒入雞肫，倒入後不停翻炒約1分鐘，加入2湯匙酒、1茶匙鹽、1/2茶匙雞精，馬上蓋上鍋蓋，火調至中火，煮2-3分鐘後關火(不需要加水，雞肫會有汁出來)，不開鍋蓋，讓雞肫悶在鍋中約15-20分鐘。

4、雞肫冷卻後放冰箱。吃前撿出蒜片、花椒粒，將爽脆雞肫切片(厚薄隨意)後放盤。