移民故事／闖過2道窄門 實現美國夢

我求學的年代，台灣九年國民義務教育的政策尚未推行，為了擠進名校窄門，上了六年級便日日補習，大小考試不斷。一路闖進初中、師專，好不容易熬到畢業，書本一甩，恨不得仰天長嘯，從此解脫。事後回想：我雖是「背多分」的料，也避免不了考試帶來的壓力，初就業的年段，時不時還有書本壓頂、面對試卷心裡打鼓的惡夢。

以為這一輩子再也不用考試了。

歷經十多年的等待，終於通過親屬移民的審核，踏上北美土地，腦袋裡無時無刻都在思考著如何快速扎根？以期早日實現「美國夢」。姊姊告知：通過駕照和入籍考試，是迅速融入美國社會的途徑。一席話聽得我對考試的畏懼心態復燃。當然也可以選擇逃避，但是美國幅員廣大，住商分區而設，光是上超市購買三餐吃食，憑著兩隻腳都到不了，遑論謀職。入籍考試時間還早，為求生計，通過筆試和路考早日拿到駕照，真正迫在眉睫，一刻也不能耽擱。

猛練路線 駕照低空掠過

趁著安頓諸多事項之際，到車管處拿了一本中文交通規則手冊。一入中年腦力明顯退化，當年「背多分」的看家本事早已遜色；幸好古有明訓，我深信「勤能補拙」這句顛撲不破的至理名言，早也啃、晚也啃，一本手冊快被翻爛了，鼓起勇氣前去筆試，竟然拿個滿分，取得路考的入門票。

外甥女一肩扛起護航的責任。每個周日，我們兩人到住家附近羅倫斯大道旁的車管處停車場，外甥女從調整座位、左右側鏡和後視鏡開始示範，接著在附近巷道穿梭，一連幾周反覆練習，照說早就胸有成竹了，但讓我擔心的是憑我的爛英文，可能聽不懂考官的指令。

醜媳婦總要見公婆，我終於下定決心咬牙上陣。我的路考官是一位挺著肚子的西語裔女士，她先在車外下達開啟各種車燈指令，叫我做出左右轉和停止的手勢，坐上副駕座，又命令我指出各種按鈕；見我裝模作樣極其誇張的調整動作(其實早就調整過了)，滿意地點頭，接著發號施令。我一邊開車一邊暗自慶幸，還好口令簡短易懂。

出了停車場，轉進社區道路，下午時刻車正多。我緊跟前一部車，突見副駕座的考官神色大變，右手緊抓安全帶，雙腳打直，身子僵硬往後撐；到了十字路口，她命令我轉進巷子裡迴轉回車管處，前後不到五分鐘。考官氣沖沖地丟給我一張紙，嘰哩呱啦的話語連珠炮似的在我耳邊炸開，我一句也沒聽懂。

我像鬥敗的母雞，一邊走一邊胡亂猜測：會不會跟車太緊，讓考官沒安全感，怕我煞車踏板沒踩緊，落得「一屍兩命」的下場。一臉沮喪的我，迎來外甥女詫異的眼神。

後來我們改變策略，在車管處外蹲點，看見從停車場出來的應試車，就遠遠地一路跟蹤，把路線摸熟了，一個勁兒猛練。

第二次上來的考官是一個印度裔男士，如我所料，路線全在掌握中。我在巷道裡完成停止標誌(Stop)和路邊停車、Y字迴轉；在馬路直行、變換車道或紅燈停車，一切如我所預期。

車子愈開愈遠，已經脫離平日練習的路線。「這是哪裡？」我的心裡開始慌了，沒等路考官下令便自己停下來。一抬頭，碰見考官疑惑的眼神，我暗忖：糟啦！又搞砸了。面對新移民的語言障礙，考官認定問不出什麼理由，指示我開回車管處停車場，又是一陣連珠炮，我依舊聽不懂。拿到單子一看，竟然低空掠過，詫異之餘，真是感激涕零無以回報。

考官放水 「背多分」入籍

符合入籍的時間一到，家人全泰然處之，就屬我的英文最「菜」壓力最大。一本考古題在右，字典在左，拿出應付聯考時「拚命三郎」的力道，用「陶侃搬磚」的儍勁，把本子裡的單詞一點一滴的搬到腦袋；一方面還得問道於人，採納各方人士的應考經驗。

同事A說：「要注意儀態，有人挪動椅子弄出響聲，惹惱了移民官。」不會吧，有這麼嚴重嗎？同事B說：「移民官問是不是共產黨？有人聽錯了連連點頭，差點被一腳踢出去。」嗯，這滿嚴重的，但聽起來有點誇大其詞；同事C說：「只要拼錯一個語詞，就不能過關。」同事D說：「大選年通過率最高。」每個人皆繪聲繪影，說得我將信將疑，緊張指數節節升高。

寧可信其有，沾沾大選年的庇蔭吧。第一關筆試，題目皆出自考古題裡的美國歷史，我的「背多分」本領即時發揮作用。移民官是一個菲律賓女士，面帶笑容說：「你們一家來了三個人，妳兒子剛出去。」我一看，坐在對面的人面容和藹可親；再一聽，話語溫柔悅耳，頓時彷若吞下一顆定心丸。

移民官依照我交出去的表格一一確認，接著要我唸一段句子，最後來一段聽寫。我一邊聽一邊盯著移民官的嘴型，瞬間心花怒放，感謝眼前的活菩薩，這句子太簡單了，正符合我的初中英文程度，讓我感覺移民官有意放水。

十幾年後我轉換職場，同事W老師提及她考七次才拿到駕照；H老師聊起她先生經過兩次入籍考，被移民官嚇到沒膽再去，正在等待使用中文應試的資格。原來，我以為的八卦和傳聞，全都是真實案例。

人生機緣各自不同，駕照和入籍的兩位考官真是我的貴人，讓我輕鬆地通過兩道窄門，一步一腳印逐步建構我的「美國夢」。