炎夏的滋味

我在國小任教時的一個學生，移民洛杉磯沒幾年。前年暑假他帶孩子返鄉台灣，據他描述，孩子一出桃園國際機場就忍不住哇啦哇啦地埋怨：「這什麼鬼天氣！」也難怪，凡是在台灣生活過的人，都知道島嶼的夏日有如發飆的潑婦，透著黑道角頭的剽悍。

南台灣一向豔陽高照，我的童年歲月，街上沒有超商，家家沒有冰箱，但沒見過哪個人為了躲避烈日不出門。炎熱的暑假是我們小孩的快樂時光，一群小毛頭總在大太陽下來來去去，騎著腳踏車馳騁在淡鹹的海風中，累了便各自散去。回到家，永遠有一壺冷涼的決明子茶在廚房角落等候。早期，決明子植株生長在田邊野草叢中，我家的決明子都是大姊、二姊採摘來的，村裡人用台語直呼其名叫「啪啪呀仔」；我沒能躬逢其盛，只能憑空想像，當豆莢剝開時，決明子蹦跳的聲音。母親將洗淨的決明子放在大灶上烘炒，柴火溫度得適中，決明子不能太焦黑。炒好後沖泡出的決明子茶，是我懂事以後第一道消暑茶飲。

大姊、二姊長大後，決明子也從野地裡沒了蹤影。躺在大鼎裡的換成糙米，母親炒好後一一裝罐，再沖出一杯又一杯的「米仔茶」，茶中偶會看見開花的米粒在杯子裡浮沉，白白的一小朵，真是奇妙。若問起滋味，當年的我年紀尚小，認定只要不是白開水就好。

我偶爾會揣著幾個銅板到同學家的製冰廠，帶著期待的眼光看他打開冰盒，還沒吃上「枝子冰」，光是向上竄的冷霧，便讓我透心涼。或是到隔壁冰果室，看刨冰機把一整方冰塊刨成晶瑩剔透的冰花，再淋上糖水，這就足以讓我樂翻天。一整個夏天，我跟隨兄姊從清冰進階到放乾果蜜餞的四果冰。童年的夏天真是多彩多姿。

婚後移居高雄。居所位於窄巷，連遊蕩的風都不想擠身其中；連棟的透天厝背對背，看似豪華，卻擁有西曬的臥房和功能分散的樓層。夏季裡，煮飯、洗衣、指導孩子課業，讓我上上下下跑個不停；淋浴後，衣服才穿一半就已汗如雨下，全身黏膩。當家人共進晚餐時，我多半癱在沙發上，沒了胃口。當年的炎炎夏日中，我家冰箱塞滿了煉油廠福利社的平價冰棒和誘人的冰餅，還有固定到學校的牛奶車上，總是被搶購一空的味全鮮奶、調味奶和養樂多。家裡唯一的一台冷氣機總是過勞，縱然如此，太陽底下熱氣蒸騰，叫人無所遁逃，黏膩溽濕依舊，讓人直覺宛如煉獄遊魂。那時我腦海裡的夏天，成了避之猶恐不及的模樣。

移民以後，我從不在夏季返鄉。

二十世紀後期，我在北加聖荷西定居。那是個氣候怡人的地區，冷氣機非必要設備，炎炎長夏縱然汗流浹背，也瞬間乾爽從不濕黏。四、五年後，號稱台灣之光的「珍珠奶茶」在街頭隨處可見，從華人子弟人手一杯，再慢慢滲透到各族群。此時，我冰箱中的消暑飲品也換了花樣，從好市多的大罐牛奶、到各類品牌冰淇淋，樣樣價廉物美。

一年又一年，聖荷西遠方丘陵的雪線也逐漸退守，直到沒了蹤跡。夏天一到，人人得靠電風扇驅逐高溫。我可以感覺到氣候無聲無息地變遷，我的桃花源正一步一步地失守中。我本以為這已是最極端的夏日，沒料到甫搬遷至南加州後，迅即被粗魯暴戾的夏天驚嚇到。

我家處於山丘頂上，日夜溫差極大，清晨和夜晚清涼如水，十點到午後四點之間的陽光威力最猛。由於地處洛杉磯和內陸交界，焚風吹拂，大地化身為烤爐，後院走一遭，臉面立馬焦黑一層。那時候我接課後中文班，午後兩點出發，亮晃晃的陽光透過擋風玻璃，針刺一般扎在手臂，疼痛難忍；握住方向盤的雙手，彷如放置烤盤架上；炎陽高溫幾乎融化駕駛座上的太陽眼鏡。我躲在教室享用免費冷氣，著實省下一筆電費。可當氣象祭出紅旗警告時，孩子們被迫留在教室不能下課，冷氣轟轟作響加上學生喧譁追逐，差點把教室屋頂給掀掉。

炎炎夏日，商機無限。我從巷道開車下山，一路冷飲店林立，仙草、芋圓、綠豆沙珍奶、木瓜牛奶等各式飲料和冰品，價目表上琳瑯滿目、應有盡有。有一次我的兩位姊姊到洛杉磯來，我們無意中在一家店鋪發現十幾年沒嘗的雪花冰，吃了一大碗再續一大碗，把所有對家鄉的回味都吃進肚子裡。那真是一次令人懷念的聚首。

前些年七、八月接續乾旱，各家各戶的草坪焦黃一片，在限水禁令下，加州有關部門推出「庭園省水造景補助計畫」，放眼望去，有人鋪木屑、有人換塑膠草皮，更有人用石頭堆疊河谷造型，稱之為「乾燥河」，大家紛紛藉此節約用水；「節能減碳抵扣稅」的措施最為實際，我把十幾扇老舊門窗全部換成新式節能型，配合原本的天花板，隔熱效果瞬間升級。

六月下旬是旅行季的起始，幾次經驗以後，我們把向東穿越莫哈維沙漠視為畏途。加州擁有綿長的海岸線，我們越過素負盛名的大索爾，逗留在聖塔巴巴拉、聖路易斯奧比斯波、拉古納海灘、達納岬、威尼斯海灘、聖塔莫尼卡各海岸城市，陸地上遊客如潮，賞景、購物、享美食的人絡繹不絕；水面上划槳前進、波浪中揚帆、潛泳、賞鯨的人更不少。這些景點就像太平洋沿岸璀璨的珍珠 ，陽光下閃亮耀眼，一時半載還真走不完。加州人的夏天，從不無聊。

向銀髮族列隊之後，開始少鹽戒糖，飲料、冰品只能在嘴饞時偶爾破戒，從小認定淡而無味的開水躍為新寵。若要來個休閒的儀式感，便開箱去歲秋收的乾燥貢菊，放進煮滾的開水裡，續放枸杞，切下一片檸檬，再加點蜂蜜；這蜂蜜還得購至花果園區，才能顯現田野好滋味。看著花瓣在琥珀色的茶水中一朵朵舒展，淡棕、橙紅、鮮黃，杯中花樣繁複；續杯再續杯，滋味從濃郁轉為淡薄，真像一路走過的人生。

有了年歲，便覺一動不如一靜，長夏窩居，閒暇時動手醃一罐白蘿蔔、拌一盤小黃瓜，清涼可口又脆爽，真是下飯好食材。嘴饞時，豆花粉加250CC冷開水調勻，沖上4000CC滾過的豆漿，一鍋豆花立馬凝結，配上罐裝的泰山八寶粥或花生牛奶，抗夏兼抗通膨一舉兩得。

捱到夕陽西下紅霞滿天，漫步在蜿蜒的坡道上，晚風送爽，鄰近傳來泳池派對的熱門音樂聲，空氣中蕩漾著烤肉香，一幅歡樂暢快景象。這才恍然大悟：退休人士清涼一夏的最佳去處，就在自家社區。（寄自加州）