最後

人生是一個圓，當我們呱呱墜地的那一刻起，便開始走向盡頭。

小時候，我們是被陪伴的人。生病了，父母焦急地抱著我們去看醫生。長大了，換我們牽著父母的手去看醫生。明知道這是一場長期抗戰，且最後總要輸去，我們仍想奮力一搏，用耐心換取時間。

2016秋天，姊姊打來電話說爸爸不願意吃飯、不願意出門，有時候甚至不記得她是誰。怎麼會這樣呢？那年的夏天我才回台灣，在家住了六個禮拜，當時爸爸除了走路比較慢，耳朵聽不太清楚，和一直控制得很好的高血壓外，身體沒有什麼狀況。我們一樣搭捷運到台北各處吃吃吃喝喝，一樣早上看報晚上看新聞。回美後，平日的越洋電話看不到那頭爸爸逐漸消瘦的身體，直到姊姊的這通電話我才知道事情的嚴重性。我夜不成眠，會不會爸爸是不是想去找早逝的媽媽？我再不回去會不會爸爸也要忘記我了？熬了幾天，顧不得兩個孩子還在學期中，我和先生說，我帶著弟弟，你和姊姊在美國繼續上班上課，讓我回家一趟吧。搭上飛機，回到台灣，一開門看到爸爸骨瘦如柴的身形，他一臉驚訝地說我怎麼回來了，我這才安心下來。還好爸爸還認得我是他的女兒，那個遠在天邊的女兒。

接下來的任務是怎麼樣讓爸爸恢復胃口吃東西。以前他喜歡吃的紅燒肉滷雞翅，爸爸說嚥不下；軟軟的蛋粥和青菜好吞，但是吃久也會膩。沒有體力的爸爸大部分時間是坐著打盹的，我看著爸爸衣衫下單薄的身體，覺得心痛，小時候覺得如橡樹一樣挺拔的爸爸，怎麼一下子好像就要折斷了。有一天我和爸爸並肩坐在沙發上閒聊。我說，希望爸爸再陪我們久一點，你還沒有看到我的小孩大學畢業，不能離開我們。閉目養神的爸爸回了我一句，不要怕，握著我的手後就不說話了。那時候我以為爸爸是太過思念女兒才生病的，不知道該來的總是要來的。

一個星期三晚上，回台灣後常常被爸爸晚上夢囈吵醒的我，第一次關上房門睡覺。那天，深夜想上廁所的爸爸跌倒了。挺拔了一輩子，走過大江南北，打過八二三炮戰，半夜背著小孩去看醫生的爸爸，再也沒有站起來過了。

接下來的三天，度日如年，被救護車送去醫院急診室的爸爸就這樣躺著又送去病房。醫生說，爸年紀太大體力太差，他不敢冒險開刀把骨折的地方修復。我和姊姊們輪流照顧病床上的爸爸，在他清醒的時候陪他說話餵他喝水吃流質的食物。深夜裡爸爸的囈語有時嚴厲有時溫柔，說著我不知道的名字。爸爸，你在做什麼夢呢？你想起之前的軍旅生活嗎？你看到在另一邊等你的媽媽了嗎？我不敢想，怕一想眼淚就要決堤。經過討論後，我們決定把爸爸先送到安養院休養，等找到看護和重新整理四樓的家後再把爸爸接回家。安養院阿姨幫忙洗完澡後，爸爸安靜地躺在床上，彷彿交代遺言似地跟我說，妹妹要照顧姊姊。我說好，不要擔心。那時候我還以為這次也和以前陪爸爸去榮總看病開刀一樣，馬上就可以回家了。但是爸爸比我們快了一步，白天才住進安養院，晚上他就決定離開了。我匆匆忙忙地坐計程車趕到床前，爸爸已經沒有呼吸了。我不死心地輕輕說：爸爸，謝謝你一生的愛與照顧。閉著眼睛的爸爸流下眼淚。我想，他聽到了，他是帶著我們的愛去和媽媽團圓了。

對不起，爸爸。最後，我還是沒有帶你回家。（寄自加州）