在美國大學當木匠(上)

上世紀八○年代，在長期的閉關鎖國之後，中國走向了改革開放，隨之而來的，是一大批中國留學生蜂擁至美國留學。當年的狀況，與今日大不相同，來美的絕大部分自費留學生，都是「袋中空空」。所以，如果沒有拿到美國大學的獎學金或助教金的話，不管是誰，一下飛機，就要為吃住的問題而煩惱。要想不餓死，就得馬上去打工掙錢。

中國留學生打工的範圍很廣，到中餐館打工是一種非常流行的選擇。但是，我除了在多家中餐館打過工，還當過木匠。

談起木匠，人們不由而然會想起打造家具或搞裝修的木匠；然而我幹的，絕非人們尋常所見的木匠，而是美國一所大學裡「技術全面」、「為藝術獻身」的特殊木匠。這雖說不是絕無僅有，但也是當年留學生中極其罕見的打工工種。在此之前，本人從未幹過木匠活，那麼，我是如何取得這個機會的呢，且聽我娓娓道來。

一九八七年，我到匹茲堡大學戲劇系讀研，和系主任訴說了我無錢的「苦衷」。他聽後，起了同情之心，答應在秋季學期授予我助教金。但是，助教金是要幫系裡幹活的，以我當時的英語水平，輔導本科同學或是幫教授批改作業，似乎都是不行的。系主任想了一想，對我說：「你可以到我們的製景車間去工作而領取助教金。」眾所周知，戲劇系要演戲，演戲需要布景，而製景車間就是為演出做布景的。

那天，我到製景車間去報到，車間的工頭（supervisor）打量了我一下，問了我幾句，然後說道：「你可以在這裡幹木匠活。」就這樣，我成為了匹茲堡大學製景車間的一名木匠。成為「特殊木匠」後，我在被稱為「學習大教堂」（Cathedral of Learning）的匹茲堡大學主樓前拍下照片（見圖）。而我的「木匠鋪」就在「學習大教堂」的地下室。

實話實說，我不但在中國從未幹過木匠活，而且從來不是那種幹活心靈手巧、英語稱為「Handyman」（動手能力強）的人。在上海時，母親總是抱怨我的眼拙手笨，若家中需要修理的話，我什麼也幹不了。這次要我當木匠，可是給我出了一個大難題，但是，為了這份助教金，我只能擦擦冷汗，硬著頭皮上陣。

製景車間的木匠活，並不比普通的木匠活輕鬆：鋸、刨、切、砂，樣樣要幹，還要看懂圖紙，而且每次送來的圖紙都不一樣。因為沒有退路，我只得迎難而上，盡自己最大的努力學做木匠活。屋漏偏逢連夜雨，製景車間的工頭並不是寬容、好脾氣的人。他對手下的人要求苛刻，動不動就訓斥，我這個笨手笨腳、什麼都不懂的「木匠」，自然而然成為他訓斥的對象。

他交給我的任務，從來不向我詳細解釋，以為我自己能看懂這用英語注解的布景圖紙。而我這輩子從沒有接觸過這方面的東西，往往看著這些圖紙發愣，不知道從何做起。看著他拉長的臉，我也不敢隨便詢問，只能向車間裡的其他美國同學請教。在看懂圖紙後，怎樣完成，更為困難。說實話，我確實是竭盡全力幹活的；儘管這樣，還是經常受到他的批評。