看世界的窗口

我是一九八一年來美，算是從大陸出來較早移民美國的。在大陸我是教中學英語的，到了美國，我知道我肚子裡的那點英語，恐怕只能去教文盲補習班了。還好那時中美恢復外交關係，尼克森去北京，歡迎宴會的菜單傳至美國媒體，在美的中餐廳也推出同樣菜，中餐館門庭若市。在烈日炎炎的下午，美國老頭老太打著傘排著隊等開門，因為那時一般的中餐館過了午市後，會打烊休息幾個小時，至下午四時再開門。

那時我在佛羅里達的P小城，便投石問路想看看能否在中餐館安身覓食。一名來自台灣的五十多歲老闆接待我，他用上海話問我，原來在上海做什麼工作？我答在中學教英語，他二話不說，就告訴我明天來上班。他又對我上下打量了一番，說：「不要西裝領帶一本正經樣子，明天來做Bus Boy。」我也不敢出聲問他什麼是Bus Boy，口裡只是不停地諾諾，心裡是樂孜孜的，總算找到工作了！

第二天一早我就去等開門，老闆娘也是上海人，看到我早來，她似乎有點高興。但一轉眼交待我工作時就很嚴肅，板著臉說做這做那，說要眼觀四方，耳聽八路；如果客人吃完飯一走，必須在兩分鐘內清潔整理桌子，再兩分鐘內應重新擺好桌子上的食具及餐巾等。至此我才明白，所謂Bus Boy就是推一輛小車做清潔工。英語中Bus就是巴士，Boy就是男孩，我成了推巴士的男孩，想到這裡，覺得這名字起得倒也有趣。

店裡生意極好，尤其是周末，酒吧和走廊都擠滿了等座位的客人。一間店近三十個桌子，我在收拾前邊客人桌子，老闆娘常會不高興過來指責：「為什麼後面那桌還不去收拾？」我只能應付道：「馬上去。」

老闆看我勤快，後來讓我住進了員工宿舍，宿舍裡已有七、八個人，都是台灣跳船來的。所謂跳船，就是一些人想來美國，透過正規途境無法申請到入境簽證，於是申請當了海員，船到美國後，他們就離船獨自去謀生路。當然大部分人都是進餐館打工，他們除了上班，每天就是打麻將消遣，包括一周一天的休息日。我不會打麻將，也不想將辛苦攢的生活費輸在麻將桌上，故工作之餘就看看自己帶來的書籍。

有一天，又從紐約下來一個跳船朋友，姓周，他還帶了一個四喇叭的放磁帶的機子，於是宿舍裡響起了鄧麗君的歌聲。突然我發現他還帶了幾張報紙，我如獲至寶問他要來看。報紙名稱是「世界日報」，我仔仔細細從第一版看到最後一版，連廣告啟事也都一點不漏。

世界日報為我打開了一扇看世界的窗子，從「窗子」中我看到：美國在反毒，歐州在醞釀要成立歐盟，中國在進一步採取措施歡迎外資……。我興奮異常，按報紙上的紐約地址寄了一封信給世界日報，內附訂報半年的支票。

不久，紐約報社開始給我寄報紙，每周一次，七天的報紙捲成筒狀。基本上是周六收到，那一天即使回到宿舍已天黑，我的第一件事就是快去取報。世界日報成了我的世界周報，這份周報我會反覆閱讀，直至下一份周報來到。

世界日報的到來，讓我彷彿又回到了當教師的生活。那時吃過午飯，我總是一杯茶，一張報，上看天氣預報，下看電影廣告。那時候的報紙，天氣預報總排版在報紙頂上，影院等廣告總在底部。

世界日報不但為我打開了一扇看世界的窗，更重要的是它大大豐富了我的精神生活。我寫了兩篇短篇小說在報紙上發表，因為餐廳工作時間較長，後來我就改寫散文，為世界周刊、家園版、上下古今版投稿，這樣一直延續至今天，屈指應有三十二年時間。我又將這些文章編印成兩本書：自娛集和老驥逍遙（見圖），分送給好朋友。

人是有思想的動物，不僅要求吃飽穿暖，一定還會追求豐富的精神生活。後來我搬至維吉尼亞州，世界日報開始改為報紙隔天送達，鄰居蘇大姐見我訂報，問我可不可以將看過的報低給她看，那當然可以的。就這樣，我將已看過的報紙塞進原塑袋，每天投送給蘇，我成了全世界路途最短的報紙投送員。

有一次我寫了一篇有關我太太姊姊的故事，寄給了世界日報，文章發表後，我將報紙給姊姊看，她住在我們附近的另一個小鎮上。她見她的故事上報，心花怒放，說要請我吃飯，她除了要那張報紙留作紀念外，還要求我以後將我看過的報紙轉交給她看。我答應給她送報，又跟她開玩笑說飯不要吃了，報紙是精神糧食，有了精神糧食，肚子不會餓的。就這樣，我開始在等蘇大姐看過後，每周一次開車給姊姊送報紙。

又過了一段時間，有一次我給姊姊送報紙，她告訴我，她看完報紙後，會把報紙轉交給老人中心一位姓周老人。周老先生來自台灣，他看到我太太姊姊有世界日報，他要她看完後，傳給他看。周大爺還說世界日報是台灣聯合報系的，他在台灣就喜歡看聯合報。

我訂的這份報紙，就這樣為四個人打開了看世界的窗口，同時也傳遞了無價的友情。