城中村的煙火人家

偶爾在網上讀到一則新聞，說深圳的不少城中村在改造：整修舊樓，拆除危房，特別是對小攤小擔，要規範擺賣，城中村也要跟上現代化城市的步伐。

十多年前，我家住在深圳新洲村。新洲村位於繁華的福田區，是典型的城中村，四面有新洲路、福強路、濱河路，去華僑城、華強街、紅樹林、世界之窗、音樂廳、深海灣……交通都非常方便。新洲村林立的高樓小區，多數在十層以上。在這城中村，村中有村，大村小村穿夾著一大片六層以下的舊屋舊樓，房主是改革開放時期被徵收土地的漁民，房屋的租住人家都是來自全國各地的打工者。

城中村的村中村，有著縱橫交錯的小街小巷，有的小巷不到一米寬，兩樓間有陌生者偶然開窗相見，也會打個招呼。久而久之，樓之間有趣的事經常發生，聽說有的成了朋友，甚至有的男女成了小兩口。不錯，這正如百姓人家說深圳的城中村是「握手樓」和「接吻樓」。有的巷子裡路面還是解放前留下的青石板，依然完整無損。兩旁是高大的窨子屋牆，抬頭仰望，是一線天窗的光亮。

城中村比我故鄉的小鎮還熱鬧：生意人竄街走巷，來來往往，有補鞋的、縫紉的、開鎖的，也有賣糖葫蘆、捏糖人、玩猴的，還有挑著擔兒叫賣涼粉、滷雞蛋、豆腐腦的。剃頭匠在路邊給男人剃頭，還要哼著走調的流行歌。只有從前才有的漁鼓盲人也出現了，用手拍著掛在胸前的漁鼓，邊說邊唱，唱到傷心的情節，就停住了腳步。街巷裡好看、好玩、好吃的什麼都有，那些具有各地口味的小飯鋪和雜貨店，也人來人往。

打工者休閒時，男人們在店門口的大樹下擺龍門陣、扳手勁、下象棋。女人們三三兩兩圍在一堆，用那帶有各自鄉音的普通話，家裡長短地嘰嘰喳喳，說到年輕人談戀愛，就是「男人追女人一座山，女人追男人一張紙」的故事，笑得大家罵一聲娘，也笑得肚子痛。娃兒們卻高興得跑來跑去，打著哦呵……。這裡的煙火氣息會使人感覺到無比輕鬆快樂，會使人聯想到爸爸媽媽、爺爺奶奶那一輩人的生活滋味。

城中村街巷裡的出租屋並不太貴，而生意門面，那是寸土如金，貴得嚇人。

我常帶著孫女去一家河南煎餅檔吃煎餅，同老闆聊熟了。檔主是一對中年夫婦，剛來新洲村還沒找到打工落腳點，就發現在一條小巷小街的尾部，面朝兩條大街的丁字路口，轉彎的村民樓下有一處空著的屋簷角落，只有一平方多米的地盤，平日裡，常有住家人坐在那裡歇涼、聊天，觀看路人過往的風景。於是，那對河南夫妻一眼瞄上了那是塊發財寶地，就找到房主，說想租下這個角落，開個小餅檔。

房主驚訝，這麼個屋簷角落也有生意人看上了，就玩笑似地隨意開了個獅子大口，說：「月租兩千五百元，你租嗎？」哪知，那河南人毫不猶豫地接受了，並立馬請人來，在屋角上撐起兩塊風雨板，砌了個簡易磚灶。第二天，煎餅檔開了張，還掛了塊「河南煎餅」招牌。

小小的地盤僅僅只能擺放一個鍋灶，架放一塊揉麵板，站一個人，放煎餅賣的長方桌還得擺在屋簷下的台階上。他的早餐花樣口味多，有麻辣甜煎餅、韭菜盒、綠豆餅，還進貨了現磨豆漿，生意很火熱。他們把家鄉的煙火味帶到了大城市裡的城中村，家裡的兒女寒暑假也過來幫忙了。

在村中小街的祠堂巷有家米粉店，老闆是潮州人。在小巷的小巷裡，兩個巴掌大的門面，月租也要三千元。門面掛著「豬腳圈河粉店」招牌，並寫著「河粉現加工現賣」，靠門外的一角，有手工在打磨米漿，並加工河粉。開張當天，門口就排起了長隊。蒸鍋裡熱氣騰騰，煙火燎繞，大米原汁原味和豬腳的香味，在巷子的上空瀰漫。

生意一天比一天旺，半個多月後，粉店的名聲傳開，有不少旱餐店小老闆找到這裡訂購河粉。我也常到店裡吃豬腳粉，豬腳是潮州特色，切成一個個圓圈，煮得白白的，好看，味更美。我同老闆很熟了，老闆娘謙虛地說，交了房租和水電費，除了本錢，還能賺一點。老闆娘只是笑，實際是賺了不少。

城中村的南街還有家米豆腐小吃檔，開張幾天來，一張餐桌和四條小凳就不夠用了，有的只得端著碗站著吃。巴掌小檔在一間住家門旁，一塊不到一平方米的空間，月租花了兩千元。門面招牌是「湘西米豆腐」，桌上除了擺著一個清亮金黃的泡酸水壇，裡面有湘西老土味的椒辣和紅皮蘿蔔。門壁上掛著一個鏡框，嵌著山寨吊腳樓風景照片。

檔主是兩個鄉里打扮的中年大嫂，她們自我介紹是來自沈從文、黃永玉的鳳凰縣家鄉。因為還有電影「芙蓉鎮」裡劉曉慶的米豆腐名氣，她們的生意自然吸引了許多過客，尤為那些來自湖南和愛吃麻辣酸的四川打工者，他們更喜歡來這裡邊吃邊聊，聊家鄉名人的文化，聊山寨的鄉愁……。

時間飛快，深圳城中村在日異換新，十多年前百姓煙火人家的風情，也很快就留在現代化城市的史冊裡了。