一張照片

我在調往北京之前，一直在北方某省省會工作。一天，省歌舞劇院樂隊的劉海泉來找我，還沒坐下就沒頭沒腦地說：「嘿嘿，真沒想到，你老兄還是鼎鼎大名的農業科學家呀！」

我一時懵了。我高中畢業考入藝術學院導演系，畢業後分配到省會文工團編導室任編劇，此後調入省文化局劇本創作室，十年動亂後重新分配，到省群眾藝術館「群眾文藝」作編輯；從來沒有改過行，更沒有在農業部門工作過，何來的農業科學家？還鼎鼎大名？這是從何說起。

他見我一臉茫然，說：「你敢說這不是你。」這時我才發現他手裡拿著一捲紙，打開遞到我面前。

我定睛一看，是一張黑白照片，尺幅很大，高有三十公分，長有六十公分，背景是一望無際綠油油的棉田，植株壯碩，豐收在望，兩個年輕人圍著一棵棉花指指點點說著什麼。

我拿起照片仔細觀看，其中一個確實是我，另一個我一眼就認出，是該省周家莊公社一個姓劉的回鄉知識青年、先進典型、植棉能手，響噹噹的先進典型，上過省和中央一級的報紙。我想起來了，確實與這位姓劉的青年在棉田裡照過這張相。

那是我在文工團編導室工作的時候，當時強調生活是創作的唯一源泉，創作人員必須深入生活，有條件的要在工廠或農村建立長期生活基地。周家莊是全國先進單位，五○年代初成立初級社時就是先進典型。我是當地人，老家距周家莊不到二十華里，熟悉這裡的生活習俗、風土人情，容易深入進去與村民打成一片，選為生活基地，每年都要來住一段時間。

一年夏天，劇團布置我寫一個回鄉知識青年的劇本，批准我在周家莊體驗生活兩個月，拿出劇本提綱。因為周家莊是中央掛了號的先進典型，名聲在外，經常有人來參觀，有媒體採訪。一天，劉姓青年來找我，說省裡來人參觀棉田管理，邀我去看看。這是個農技方面的考察團，有五、六個人，劉姓青年是植棉能手，負責講解。

考察團中有一位省報攝影記者，得知我是來深入生活的，便要我和劉姓青年一起照張相。按照他的要求，我們圍在一株棉花前，指指點點裝作分析研究的樣子。他說回去沖洗後把照片寄給我們，劉姓青年收到照片了沒有，我不知道，我是沒有收到，時間一長便把這事忘了。這張照片怎麼跑到劉海泉手裡呢？

原來，他們單位從外市遷來省會後，臨時住在地區科委大院，大院裡有一閒置的大房子，裡面雜亂地堆放著許多展板、展櫃和展覽和後撤下來的圖表、照片、繪畫，一片狼藉，看樣子原來是展覽室，十年動亂時被砸爛了。劉海泉和幾個同事閑著無事到裡面去胡亂翻看，無意中看到這張照片。

起初，他並不確定是我，因為相片下面的解說明寫著：「科技人員深入田間，指導棉農進行科學管理」，我與農業科技不沾邊兒，怎麼可能是我呢？只是長相相似罷了。但又覺得太像了，簡直跟一個人一樣，天底下怎麼會有如此相像的人呢？於是，帶著照片來找我確認。

意外得到這張照片，我驚喜異常，驚喜過後想想，覺得頗為滑稽。不是嗎？我在毫不知情的情況下，被戴上了農業科技工作者的桂冠，稀裡糊塗充當了造假者的道具，真讓人哭笑不得。

可惜的是移民來美國時，好多東西要處理，賣的賣，扔的扔，送人的送人，忙碌雜亂，這張幾經輾轉好不容易回到我手的照片，再一次丟掉了。成為難以挽回的遺憾。