我家唯一的保母(上)

翠霞姐，圓臉，一雙大眼，四環素牙，頭髮從中間分開留兩條及腰大辮子，經常一臉憨笑；走起路來毫無遮攔，向前衝似地，有時候還一跳一跳地跑，估計是鄉下地方大，慣出來的走路方式。

那年，當父親把她從鄉下帶來我家時，她就像電影裡的人物：穿了個花布對襟棉襖，寬鬆的藍褲子下襪子是紅的，一雙單扣黑布鞋；兩條又細又長的辮子放在她健壯的肩上，還咧著個大嘴笑，肩上背了個用粗布織的白藍格子包裹，又大又重。

十歲的我又瘦又小，感覺她背的那包裹比我還沉，裡面都放些什麼東西呢？我在腦子裡想像著。她是做為我家保母來的，大概是親戚，既保險又安全，主要任務是照看我剛出生不久的弟弟。

一個十八歲的農村姑娘第一次來西安，住在我爸在我家房子旁邊用紅磚加建的小廚房裡。放床的地方白天捲起鋪蓋捲兒，放上我爸自己做的大案板，用來擀麵條、切菜，一案兩用，太巧妙了。那年頭，家屬院裡每家都加建廚房、雞窩，家裡地方實在太小了，幾乎每家就一間房子擠著住。

七○年代，我家住省歌舞劇院家屬院，院子大門離明朝古城牆不遠，新城廣場走幾分鐘就到。我印象最深的是翠霞姐的那雙不屑一顧的眼光，那天她看著自己即將睡覺的地方對我說：「俺家的雞窩也比這廚房還大，你們城裡的房子咋這麼一點兒大？」我也是第一次見她，由於還很陌生，我沒回答她的問話，用白眼翻翻她，再說我也不知道她家的雞窩到底有多大。

晚上我看著她打開那個藍白粗布大包裹，裡面除了幾件衣褲外，還有紅頭繩兒、木梳子、五顏六色的線團、頂針兒、沒完工的鞋底子、一盒針、一塊兒深色中間凹進去的長石頭，及一個破邊搪瓷盆子。

我站在她身邊，擠著她強健的身板兒有種安全感。從她胳膊底下伸進去我的頭和小手，抓住那個大石頭問：「石頭磚是幹什麼用的？」她低下頭看看我說：「你咋連這都不知道，這是枕頭。」我哈哈大笑，到外面叫來妹妹看這稀奇之物。

「那玩意兒枕在頭上，會把頭枕出個大包。」我對妹妹一邊認真講著，一面繞到翠霞姐後面看她的後腦勺，結果她後腦勺並沒有大包，我努力踮起腳摸摸翠霞姐的頭，覺得她的頭比我們還平。翠霞姐與城裡的姑娘不一樣，我和妹妹都喜歡她。

她在我家的大部分時間，就是抱著我弟弟在院子亂轉，一邊走一邊晃，只要不讓他哭就行，餵奶換洗尿布當然也是她的任務。

我家房子後面有棵大皂角樹，秋風一颳呼啦啦亂響，黑色皂角劈哩啪啦地砸在房頂再滑到院子，把翠霞姐嚇得抱住娃就往房子裡鑽。我和妹妹笑她膽子小，還搶著到院子裡撿滿地的大皂角，砸爛泡水洗頭髮。以後翠霞姐也學我們的樣子，她那兩條細辮子又光又滑。

我和妹妹除了上學和照看家裡養的三隻母雞，收一收雞窩裡的雞蛋外，回家就和院子裡的孩子們在大院瘋跑，像兩隻快樂的小鳥一樣。

弟弟睡的時候翠霞姐還幫著做飯，她最會擀麵條，她那麵條擀得又大又圓，用擀杖擋在麵片上剺麵條，而不是切麵，從左到右，一刀一刀又直又齊地拉，簡直神了。每次她做飯時，我都剛放學，站在旁邊看她擀麵，她那兩條辮子隨著擀杖前後晃，兩隻手握住擀杖，向前擀兩下然後退一步。擀麵條也是西安人的基本工，我從她那裡也看會了。(上)