當年養雞趣事多

活到九十歲，一輩子經過的事多，最近想起養雞的種種趣事，和上下幾代人的經歷都有關聯，都是親切的回憶。

一九四四年我十二歲，日本人從金華打過來，我們家逃到福建，在小鎮南雅口暫住。母親養了幾隻小雞，我特別喜歡其中一隻小白公雞；我常抓一把米優待牠，小白就在我的手裡啄食，我抓牠也不逃，見了我就跟著咕咕叫討食。幾個月後小白長大了，紅雞冠，渾身白，很討人喜歡。就在這時日寇敗退，我們就要返回江西，家裡養的幾隻雞都要殺掉，我堅持不吃小白的肉，夾到我碗裡我也不吃，一口也不吃，表示我對小白的深情，父母笑我癡。

五○年代到了陝西，民風淳樸，農民賣雞都不秤重量，按個隨口說個價，買者把雞掂一下，同意了就成交。六○年妻子懷上第一個孩子，要給她補充營養，我也開始買雞。殺第一隻雞時還不知道怎麼殺，割了幾刀，認為殺好了，把雞頭夾在翅膀裡，雞跳動幾下跑走了，我和妻妹費勁追。經多次實踐，慢慢成為老手。

此後直到文革，家裡才有養雞之舉。那年走五七道路，我下鄉當農民，和社員同吃同住同勞動，春天有人挑小雞娃來村裡賣，我也買了幾隻，回學校就帶回來養。那時前領導靠邊站，紅衛兵已失勢，文化課沒有提上日程，教師們無所事事。我在房後搭雞窩，和黃鼠狼作鬥爭，雞們時而有貢獻，給孩子補充營養。

那時雞蛋憑票購買，家裡生了孩子，產婦憑孩子出生證供雞蛋一斤，大約就是十個，買過蓋上「雞蛋已供」的大印。

那時家裡的老大、老二十歲上下，他們對家裡的雞關懷備至，幾隻雞各有名字：老黑、小黑、光屁股、花尾巴。孩子捉蟲給雞加強營養多作貢獻，地老虎、花姑娘都是雞的營養菜。每隻雞的貢獻都有紀錄，領先者給以特別關懷。

我小時候從奶奶那裡學來的本事，手指伸進雞屁眼一探，就知道今天是否要下蛋。碰到雞們身體不適，大家都很掛心，給牠們餵四環素和打蟲藥。

小公雞不生蛋，我希望牠們多長肉作貢獻。當時的科普雜誌應大眾需要，常刊載這方面的材料，我特別對閹雞之術感興趣。小時候在農村，常見走鄉竄巷的閹雞者，我們小孩子圍著看稀奇。於是我著手試驗，按雜誌上的說明和圖畫自己打磨工具。

家裡有幾個小公雞，臨到要殺，我就拿牠先作試驗，鍛鍊我的閹雞技巧，在一側畫一寸長的切口，套出睪丸。幾經失敗，終於成功，養大一隻雞太監，身軀日肥，全家為之竊喜。孩子們對我的實驗創舉幾十年後仍津津樂道，不失為時代的記憶。

雞瘟是養雞的一大煩惱。周邊農村有了雞瘟，就會迅速蔓延，很難抵擋。「光屁股」前一分鐘還好好的，突然就地轉圈圈，我們感到驚訝，看牠隨之倒地，伸伸腿就死了。「小黑」是另一種表現，牠伸著長脖子不停地撞擊牆壁，這都是病毒侵入神經所致。有的拉白屎，黏在周圍的雞毛上，神情不振，一天天衰弱直至死亡。

後來住進樓房，我仍在陽台搭雞窩，下面鋪一層爐灰，及時清理。老三考上外地大學，臨別之夜，他還想到為我代勞，把雞窩清理乾淨，把雞糞送到樓下菜地，順便提上來一大筐蜂窩煤。這些幾十年前的往事至今仍縈繞心頭，歷歷在目，構成我生動的人生記憶。