背井離鄉

一座城市讓你念念不忘，大抵是因為那裡有你喜歡的人和一去不復返的青春。而讓我念念不忘的，更多是那座城市裡的美食。

其實也不是什麼珍饈，而是普普通通的一碗熱氣騰騰的剔肉大骨。那是三十年前，到千里之外的長江岸邊鎮江求學，第一次遠離家鄉和父母，我吃不慣這裡加糖的菜餚，也習慣不了來自五湖四海性情迥異的同學。似乎唯有學校食堂裡那碗剔肉大骨，像極了家鄉過春節時，父親掌勺的大鍋燉鹹豬頭，連那個瘦瘦的打菜食堂師傅都與父親有些相像。

這是當時一個窮學生消費得起的學校食堂肉類大餐，但並不是每餐都有，有時會間隔幾周，全憑食堂師傅的安排。每天進食堂前的第一件事，就是想著今天會不會有燉大骨，若是沒有，也不會失望，就會想，或許明天會有吧。

那種期盼感覺非常美妙，天天就有了一個目標，真的要比考一個好分數、受到導師的肯定感覺好太多。林語堂說：「人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。」

一九九二年深秋，我騎車從南京回鎮江的路途上摔了一跤，這一跤摔得可不輕，滿臉鮮血淋漓，在醫院躺了一周。住院的前兩天，以為自己「活不成」了，但檢查結果沒有任何內傷，只是皮外傷。一周後康復返校，走進校門那一刻，看到陽光下運動場上奔跑的同學，感覺自己又得到了重生，那種欣喜感撲面而來。

那時沒有電話，信件往來也需要十餘天，父母根本不知我曾經走到了死亡邊緣。就在那天的晚餐，我又吃到了食堂裡的剔肉大骨。尚未痊癒的傷口和極其美味的大骨，痛並快樂著，我邊吃邊掉淚。

就是那一年，在那個二樓餐廳裡，我知道了什麼才叫「背井離鄉」。雖然不過區區千里，但我想家了，是那種挖心挖肝地想念，如不回鄉，精神上已難以支撐後續的學業了。

從長江岸邊到浙北的山鄉，綠皮火車、大巴、農村摩托三輪……，輾轉周折，終於回到了家，吃母親做的平常飯菜，躺在熟悉的床上，聽著窗外竹林婆娑之聲，極其治癒，心中某些無法排遣的執念，就在那張睡了多年的床上煙消雲散。

此後經年，每遇生活或是工作中的挫折變故，當心境糟糕透頂時，我最後的疏解之法就是回鄉，吃凡常的家鄉飯菜，喝略微有些澀味山泉水，然後在小時候躺過的那張床上，睡上一覺，醒來之後，天大的事情也會釋然。這是一件極其神奇的事情，也是我治癒自己的最後手段。

「自己淋過雨，總是想著為別人打傘。」今年夏，孩子遠赴重洋前往美國求學，我總是想起自己三十年前離開家鄉求學時的一幕幕。

孩子到美的一段時間，我每天總是透過微信電話，詢問是否吃得慣大學裡的「白人飯」。如果吃不慣，那就尋找中餐館，吃他喜歡的尖椒炒肉、酸辣土豆絲，還有紅燒肉。

孩子說，紐約的中餐太貴，吃一頓至少三十美元。於是他自己去超市買了菜，學著烹飪中餐，從發來的照片上看，有模有樣。孩子說現在每月的飲食成本控制在了一百五十美元以內，他還在一位韓國人開的雜物鋪裡，找到了老乾媽、麻辣鮮、十三香等來自中國的配料，現在他覺得自己做的中餐非常美味，不輸美國的中餐館。在曼哈頓，這樣低的生活成本，這個小孩可能創造了一個奇蹟。

我想，在異國他鄉，遠離家國的孤獨以及學業的壓力，或許會在這些熟悉的口味裡，得到消解和慰藉。

美國歷史學家顧德曼在「家鄉、城市和國家」一書中，對「背井離鄉」有定義：「他們將一切拋在身後--鄉音、家鄉特有的豆腐干、鄉裡鄉親常做的糕餅點心；他們穿過臨近的村莊市縣，那裡的人們講著令他們半懂不懂的方言，吃著還算叫得出名堂的飯菜；但他們沒有停留，直到他們終於來到完全陌生的地方。在那裡，他們聽不懂人們的交談，也找不到可口的飯菜。」看罷這一段文字，心有戚戚。

我並不渴望孩子將來有什麼光芒萬丈的職業，每個人的命運自有安排，只是希望他少些離開家國的惆悵，憑藉這些尋常食物，內心充盈，一步一步地踏踏實實地走向夢想。