八○年代的蝸居生活

一九八六年，母親知青回城，有幸將戶口遷到一個遠房親戚在城鎮的家裡。我的嬸姆們個個羨慕不已，說我們吃上公家糧，從此脫離「面向黃土背朝天」的農村生活。那時候我讀小學五年級，不明白公家糧是怎麼回事，只知道從此我不用一早從鄉下走很遠的路去學校讀書，而且跟城裡的同學一樣，放學了可以逛街逛到很晚才回家，是個城裡人了。

但很失望地，我們搬進了一個不到十五平米的單房，另外有一個黑漆漆的小廚房，和一個用木板搭建的簡易洗澡房。沒有廁所，想要方便的話，要去外面的公共廁所，但有一個小陽台，可以種幾盆花草。

這是一個三層的舊建築，外牆的油漆大部分已剝落，地面一層住著一戶人家，大門還貼著褪色的結婚對聯，住著一對新婚夫婦。右邊是一個樓梯直上二、三樓，各種各樣的自製郵箱就掛在左邊的牆上。我們住在二樓，二樓和三樓各住著三戶人家。

父親仍然是農村戶口，他在鄉下還耕田和種菜，只是母親要上班，父親不得不每天來回跑給我們做飯，照顧我們。父母親把這個單房用布簾一分為二，隔開一個睡房和客廳。睡房左邊放弟弟的小床，右邊放父母的床，中間擺了衣櫃和縫紉機。客廳的擺設很簡單，一個木櫃子放雜物，一張像沙發般能坐下四個人的長凳，剩下的空間就只能放吃飯的桌子和椅子，我和弟弟做功課就在飯桌上。沒有多餘的地方擺我的床，還好這個單房有一個小閣樓。

小閣樓長兩米，寬一米五，我坐在上面，頭幾乎頂著屋頂。掛上蚊帳，這裡就成了我一個人的世界。冬天還好，小閣樓比較暖和，可夏天就慘了，任憑小電扇嘰呀嘰呀地吹，也覺得空氣悶熱，整夜難眠。當時我正值情竇初開、「為賦新詞強說愁」的年紀，有時候和父母爭吵，受了一點委屈，就偷偷地在小閣樓裡哭，再加上當時我迷上瓊瑤小說，經常在昏暗的燈下看書到深夜，眼睛就近視了。

住慣了鄉下寬敞的房子，搬進城裡的小房子，我們戲稱它為「白鴿籠」，剛開始是非常不習慣，地方小，沒有活動空間。最令我難以忍受的是洗澡房，牆上有斑跡，牆角長滿了討厭的青苔。冬天的時候，寒風從天井吹進來，剛燒好的熱水很快就變涼了。

母親說我們不能抱怨太多，相比在鄉下要挑水做飯、洗澡和洗衣服，我們能用上自來水就很不錯了。母親還發現了一個省水費的小竅門，她把水龍頭調得很小，小到水幾乎是一滴滴地滴到水缸裡，這樣水表就轉得很慢。

剛搬進去的時候，母親怕我和弟弟仍然像個撒野慣了的農村孩子，特別叮囑我們要有禮貌，說話不能太大聲，走路不能亂跑亂跳。不像現在的水泥森林，家家戶戶一進樓就關門，十年鄰居互不相識，那時候我們的左鄰右舍都很熱情，大家和睦相處。

我和弟弟很快就和樓裡的小孩混熟了，大家都喜歡去樓下對面招待所的空地上打牌、跳繩和丟沙包。每當吃飯的時候，父母們就在陽台上大喊「吃飯囉」，我們就嘻嘻哈哈地各自回家，真有點電影裡「七十二家房客」的味道。

每天我們在黑咕隆咚的小廚房裡做飯，如果不開燈或者停電了，真的是伸手不見五指。父親從鄉下搬來一捆捆砍好的柴，我們用柴和煤球炒菜煲湯，有時候被煙燻得睜不開眼睛。

父親每天從鄉下拿來新鮮的蔬菜瓜果，除了炒青菜，我們經常吃煎魚和炒雞蛋。母親手巧，不需太多的油就可以把魚煎得金香美味，到現在，我還常常懷念煎魚的味道。我們隔壁的陳叔在飯店裡做廚師，他有時候給我們一些滷鴨翼，母親就禮尚往來地送他一些新鮮蔬菜。

「白鴿籠」的生活過了幾年，到了九○年代初，父親湊足一筆錢買了一個三房一廳的商品房，我們終於結束了這種蝸居生活。離開的那天，鄰居們都來幫忙，我的小夥伴們都哭了，我第一次體會到「天下無不散之筵席」。

幾年前，我回國探親，特地去舊居看了一下，它仍然在那裡，屋還是那個屋，只是人都不知道去哪兒了。