曾是養雞郎

那天老伴看見家中有個過期馬鈴薯，已經出芽和長根，叫我把它扔掉。我在拋棄前突然想到，何不留下來當作盆栽？先用水養著，看看會長出什麼樣子的葉來，就隨手放進一個膠盒。過了一會，從另一個角度看時，竟然看見像一隻公雞（見圖）。

我拿去給老伴看，她也說似公雞，還開玩笑說：「你說把它養作盆栽，誰知你變成一個養雞郎。」她無意的一句「養雞郎」，卻把我的思潮帶回青春年代，我家養雞的日子；也即是她和我同上一閒中學的時候。她第一次去我家，就是跟同學在高中畢業前夕，去我們農場聚會話別的那一回。

一九五二年父親帶著我從廣州市去香港，先把我安置在學校寄宿，那時我讀初中三，他就著手進行開農場事宜。在郊區的元朗墟附近，向農民租下一大片種花生的地，請人建造簡單的住屋和雞舍。當時有一個角落地方沒有利用，就把原來種下的花生保留，所以後來我有機會嘗鮮。以後母親帶著較小的弟妹們到來，就展開了家庭式的農場生活。

我親眼看見工人如何蓋住屋和雞舍，用木材做主要梁柱，然後紥上竹枝。又從附近山邊挖來黃泥，加入清水攪拌成漿，把稻草一端紮成小束，再浸透泥漿，然後掛在竹枝上，待乾後加上一層水泥，就成牆壁。那是我幼年離開故鄉後，又一次見到在農村生活的人，就地取材的本領。

房屋建成後，父親掛上「英園」的招牌，他是以祖母的名字來命名的。當農場進入運作後，我曾寫信告知大姊說：「英園農場有幾間屋，一間人住宿，其他之內有雞喔喔。」可見當時我的心情是蠻好的。

餵雞的飼料是從飼料店買來的，送貨時各種成分分別包裝，由農場自己混合應用。父親從市場買回來大紮次等蔬菜，用來切碎加入飼料餵雞。母親先把每棵菜的內心最嫩的一截，留下來煮給家人吃。每一口都吃到最好的部分，很少人能夠有這種享受。

農場除了養雞還賣蛋，專門繁殖美國種力康雞，生的是白色蛋。我見過有些初生蛋，小得像鳥蛋，引起全家人一場大笑。我當時是個中學生，專負責騎自行車去送蛋，把雞蛋交給批發商。每次送貨恃，我都提醒自己騎車要小心，不可把蛋震破，因為載著的是一家人的吃飯錢。

我也幫手閹雞，那時用的方法很簡單，就好像打針一樣。用一支有尖端的圓形針管，穿破雄雞頸後的皮膚，把一粒西藥丸置入皮下，雄雞就會變成閹雞，不用在雞腹切口。

當肉雞長成出售時，通常是雞販上門大批買走。有時遇到淡季，我會用自行車載著一籠雞，去墟中公共市場擺售。與雞販講定價錢後，就由政府設定的公證人秤量。我是個高中生，識用筆算，但那些雞販只用心算，就知道總值了。

農場生活的確辛苦，無電力無自來水供應，我就在一盞火水燈下讀完高中的。後來農場不幸遇上雞瘟，家中經濟大受打擊，從此家人就過著窮日子。最後由下一代的人及時出外工作，幫助家計，才結束了我家的十年養雞生涯。

幾十年來，住在紐約市的兄弟姊妹們，「養雞」一詞成為禁忌話題，因為沒有人願意提起那段艱難歲月。但我這個家中長子的回憶，印象是有壞的也有好的，農場裡也曾有過笑聲，我也曾對未來生活有過美麗憧憬。今天我毫無愧色地說，自己曾是養雞郎。