慶祝逝去親人日

今天開車上班時，打開收音機，傳來電臺主持人興奮地說：「今天邀請大家一起慶祝『逝去親人日』（Celebrate the passed loved one day），歡迎打電話進來，用最愉快的心情慶祝某個你愛的人離世。」我忽然心裡一沉，十分疑惑地想著：「當你談起離開這世界的摯愛，怎麼可能高興？如何慶祝如此沉痛的日子？」

收音機那頭，有人高亢地喊著要紀念陪伴他七年、後來得了腎衰竭而過世的貴賓狗；有的人哽咽地說著要慶祝因為車禍而離開的妹妹，她十六歲的生日；有的人激動談著她死去的未婚夫，當年如何甜蜜地向她求婚，卻因為情緒問題而選擇自我結束；主持人時不時發出大笑或是讚嘆的聲音，不論正在說話的人是歡樂還是悲傷，他想盡辦法炒熱氣氛，要大家用輕鬆的心情來面對。

下班回到家後，「慶祝逝去親人日」這個話題一直在我腦海迴盪，燃起了試一試的勇氣。今年媽媽因為肺腺癌擴散轉移而住院，我趕回台灣不到一周時間，她就離世，每次只要一想到媽媽，隨時隨地都會爆哭的情緒，被我深深埋藏在心裡。

媽媽過世後，我們都盡量避談這個話題，覺得時間久了，大家就會重新振作，慢慢適應及接受媽媽不在的日子。

直到如今才發現，我對媽媽的思念並沒有隨著時光流逝而減少，反而像雪球一樣，愈滾愈大。於是我聯絡了住在台灣的家人和親友，邀請他們分享媽媽的故事。

不到一天的時間，我就接到了親友傳來上百則故事。舅舅說了一個媽媽小時候的趣事，當年外公外婆在台灣南部務農，家中只有男丁才有資格每天吃一顆蛋保持體力做工，媽媽卻常常在上課前偷吃了好幾顆，所以相較於其他兄弟姊妹都是一五五公分以下的矮小身材，蛋白質足夠的媽媽長到一百七十公分。

阿姨則說，媽媽年輕時長得眉清目秀，吸引許多媒人要幫媽媽介紹對象，一心想逃離鄉下農村生活的媽媽，知道當時爸爸的工作在北部，連面都沒有見到，就決定嫁給爸爸，跟著他來台北打拚；小姑談起她高中畢業後，隻身一人來到台北工作，沒想到天天被一位變態大叔跟蹤，媽媽知道了，挺著大肚子、手拿著掃把，拚了命往大叔身上打了好幾十下，痛得他落荒而逃。

還有妹妹談起喜歡旅行的媽媽，雖然沒學過英文，可是膽子很大，每次都是比手畫腳和各國人士溝通，神奇的是大家都能理解媽媽的意思，所以無論到哪個國家，她都可以自己點餐、買紀念品和找洗手間。

記得我生第一胎時，媽媽特地從台灣來加州幫我坐月子，有一天媽媽推著超市購物車回家，並且很感動地說：「以後去買菜直接推購物車去，就不用大包小包提到手痠，我看路上也有人這樣推著走，很方便。」嚇得我趕緊跟媽媽解釋：「那些人是流浪漢啦！超市的推車是不能隨便推回家的。」

我細細品味每一篇故事，除了可以看見大家心目中聰明勇敢又溫暖大方的媽媽，也讓我有機會可以慢慢拼湊媽媽七十四年多采多姿的人生。我終於明白了「慶祝逝去親人日」活動的目的，就像是電臺主持人在節目結束前說的那樣：「我們要感謝曾經有那麼一個人陪伴著我們，雖然他們今天因為各種理由先離開，我們還是可以慶祝他們精采的一生，珍惜一起製造的回憶，沒有遺憾地跟他們道別。」