生命慶典（一）

1

我搬到聖‧瑪格麗特小鎮三年了。小鎮的黃昏極美，傍晚我總是要到家邊的湖畔散步。走在湖邊，晚風吹來，金色的夕陽把落日的餘暉潑灑在湖面，看著波光粼粼的湖水，我的腳步是輕盈的。

散完步回家的路上，我遠遠看見鄰居安妮塔家的燈亮了。透過落下的百葉窗，淡淡的橘黃色微微閃動，好似安妮塔那憔悴的病容在對我訴說著什麼。想到她一年前診斷出結腸癌三期，手術後做了化療，我原本輕盈的腳步變得沉重起來。這一年間我雖然去她家探望過她，見過兩次面，但總怕打擾了她的休息，沒有多去。

走到她家門口，我情不自禁地駐足，眼睛望著安妮塔臥室的那扇百葉窗，心中默默為她祈福。前面三十公尺便是我家，正要繼續往前走，卻聽見開門的聲音，安妮塔的兒子約翰，霍夫曼走了出來。他本想出來抽根香菸，正要用打火機點菸的時候，發現我站在馬路上，便走到我身邊，熱情地和我打招呼：「朱麗婭，你好！」

「約翰，晚上好！你母親最近還好吧？」我問。

「媽媽雖然化療兩個療程了，還是不見明顯好轉。醫生說下個禮拜，要給她做一個全面複查。朱麗婭，我媽媽老是提起你呢！有時間請來我家坐坐吧。」約翰的口氣相當誠懇。

我看了約翰一眼，五十多歲、原本高大健壯的他，這一年裡，臉上多了不少皺紋，灰藍的眼睛裡都是憂愁，頭頂的頭髮也稀疏了。毫無疑問，他母親罹患癌症給他的生活帶來了沉重的負擔。

「我一定去看安妮塔，這個周末就去。」我馬上說。

我們互道晚安、再見。

回家的路上，我抬頭看看西天邊，絢麗的晚霞已經消失，取而代之的是鉛灰色的雲彩。此刻我的心境也蒙上了一層鉛灰色的暗影。

走進家門，我先生老趙正在推舉啞鈴。他見我回家了，便放下啞鈴說：「麗婭，今天你走路的時間長了一點兒，不要運動過度，透支身體哦。」

我說：「我剛才遇見了安妮塔的兒子小霍夫曼，聊了幾句，他看上去憂心忡忡的。」老趙說他最近下班回來，在院子裡幾次看到約翰推著坐在輪椅上的安妮塔。他跟他們簡短交談過，安妮塔變化挺大的，十分虛弱。

「這個禮拜六，我們去安妮塔家看看她吧。」我提議。老趙點點頭。

2

我在爾灣一家復健醫院工作。我與安妮塔六年前就認識了，因為她的丈夫霍夫曼先生六年前因腦梗導致半身不遂，住院復健治療，我就是霍夫曼住的那個病區的護士長。

當我搬入這個小鎮的湖邊住宅區，沒想到離家不遠的鄰居，竟是我曾經相識的霍夫曼的妻子安妮塔。六年前，七十九歲的老霍夫曼因腦血管意外搶救過來，命是保住了，但留下了偏癱的後遺症，他被轉入康復醫院治療。康復醫院除了體療師的復原訓練外，護理是很周到的。護士打針發藥，護士助理幫病人翻身、大小便後的清潔、定期洗澡擦身，包括餵水、餵飯，都是護理人員的基本工作。我身為護士長，本來是記不住所有病人家屬的，因為有的家屬常來、有的家屬不來。但安妮塔每天都會來病房，就像是來上班一樣。早上九點鐘準時到，還帶著中午便當盒，下午五點才離開，這引起了我的注意。

有一天，我走到霍夫曼的病房門口，看見他平躺在床上，安妮塔坐在他身邊的椅子上。她身體向前傾，頭部靠近丈夫，輕聲細語地和老霍夫曼交談，不時用手中的一塊紗布擦丈夫口角流出的口水。這一幕觸動了我，我看到了相依為命，不離不棄的真實畫面。我走到老霍夫曼病床邊，安妮塔站起身來。

我問：「有什麼護理上的問題和要求？」

她很客氣地說：「護士們都是可愛的天使，做得很好，我很感恩！」

我跟她聊了一會兒。聊天中得知她七十五歲，她和老霍夫曼都是英格蘭裔的美國人，結髮多年。他們有一個兒子，父子都是電腦工程師，她退休前是會計。

我問她：「你這麼大歲數了，為什麼每天都風雨無阻地來醫院？如果有什麼不放心的可以告訴我，我會吩咐護士去做。」

她卻說：「我不忍心把丈夫一人留在康復醫院裡，看不見他，我就不安寧。每天來醫院是我的生活，只要看見他，我才安寧。」我點點頭表示能理解。（一）