秋風入我戶（五）

但來加之後，兩人就走上完全不同的路。為了站穩腳跟，望舒拿了碩士之後讀了博士，最終在國家實驗室謀得穩定職位。宋之原不愛讀書，來了不到一個月，就一頭紮進了中餐館，從洗碗到幫廚、從溫室到工廠，做的都是憑力氣吃飯的「勒脖工」（general labor）。之後的幾十年，望舒做研究、帶學生，薪金高、福利好。宋之原則一直在私人公司，做著辛苦又酬勞低的工作。

宋之原終日混跡於沒什麼文化、舉止低俗的工人之中，習慣了日無所思、簡單隨興。望舒任職於政府的科研機構，無論工作上還是文化習俗上，幾乎每天都在學習新東西。對於主流社會的精英階層，宋之原一言以蔽之：裝逼。望舒可以肯定，宋之原早就把自己歸到「裝」的那些人中了。

他們從同一個地方出發，長途跋涉，回頭時赫然發現走在不同的道上。他們的身體終日廝守，心已經相距千萬里。更殘忍的是，這兩個人因為長期遷就，已經骨連著骨、筋連著筋，分不開了。

望舒並不在乎遷就對方，但是誰能保證，宋之原不在乎呢？一個小小的馬桶刷、一個嫌棄的表情，都足以摧毀她為維繫這個家所做的努力。難怪有人說：我希望跟聰明人打交道，因為你不必考慮他的自尊心。

一陣微風吹進來。夜晚，只要不用暖氣，望舒家的窗戶從來都是開著的。冷與熱、清與濁，都在這裡產生交換。後來臥室乾脆連窗簾都不拉，月明如晝，起夜不用開燈了。

入秋後，望舒換了一床厚一點的被子，依然沒關窗。柔和的月光裡，望舒輾轉反側，她想起宋代徐寶之的一首詩：「秋風入我戶，翩翩動床帷。咄唶中夜起，奈何我心悲。」（五）