婆媳恩怨三十年（上）

1

急診室裡，摔斷背脊的婆婆不安地躺臥在病床上，我一旁照料。正在團團轉的當口，我隱約感覺到有一雙窺伺的眼睛跟前跟後。待這陣忙碌過後，我倚著病床暫歇，終於發現那對眼睛不是我無謂的臆想。只見斜對面半躺的孤身女病人，她銳利的眼光直直落在我身上，開口便問：「妳是女兒吧？」

「不，」我笑著反駁：「我是媳婦。」

她隨即換上一張幾乎崩潰的臉。「怎麼這麼好？我的媳婦就不會這樣。」

我試圖讓她好過一點：「媳婦沒有不討人嫌的，我婆婆也常常嫌我嫌到臭頭。」

立意安慰是真，可內容的陳述並不假。

初婚歲月，妹妹來家探望坐月子的姊姊。她臨走時禮貌性地向親家母告別，只聽婆婆高聲咆哮：「哪家不娶媳婦？就我家最衰（倒楣），娶到妳姊！」

2

都說孤兒寡母家的媳婦難為。我只是嫁了獨子，公公健在的事實仍拯救不了無助的媳婦。

婆婆與我單獨相處時，向來胸懷坦蕩，不屑做表面工夫，對媳婦的厭惡，毫不保留地傾巢而出。只可惜，一吐未必為快，舊的剛去，新的又來。

愛屋可以及烏，恨烏也能及屋。婆婆宣洩不了的怒氣，不時通過電話轟轟地打向無力也不敢還擊的娘家。出嫁的女兒是在押的人質，父母只得忍氣吞聲，不敢多置一詞。事隔多年後，妹妹說溜了嘴，我才知道有這麼一段。當年我的三弟意外辭世，婆婆陪丈夫到娘家領回日托的娃娃，從我父親手中接過孩子時，婆婆回贈一把利刃：「你們家就是太自由了，才會發生這種事！」

3

婚姻於女性本來就是修煉，與婆婆同住的媳婦，這門功課尤其艱辛。

小媳婦下班進門，一聲怯怯的「媽」喊過，婆婆的眼睛從客廳的電視轉移到門口，上下打量一番，彷彿進門的東西渾身髒污，必須以鄙夷的眼光進行遠距消毒。淨身儀式過後，婆婆面無表情地轉回電視畫面。我默默上樓，一邊踩著樓梯一邊強力自我催眠，把碎裂一地的自尊撿回胸腔安放，準備稍後下樓繼續未了的挑戰。

晚上六點，是婆婆嚴格規定的報到時間，逾越分秒的結果必然是雷霆大作。我戰戰兢兢地走到婆婆身邊，請示當晚應該料理什麼菜色。婆婆盯住電視螢幕，依然面無表情，這個配那個，那個又配哪個，全是公婆嗜食的家常口味，可卻詳盡如食譜。

菜餚上桌，饒是飢腸轆轆，仍得耐心等候公婆下令開動。半長不短的尷尬時段，我不敢再躲回樓上，只能手足無措地乾等。有一回正好聽見婆婆對公公抱怨肩胛痠痛，我存心討她歡喜，便挺著臨盆在即的大肚子幫她按摩。正埋頭按揉的當口，婆婆出聲了：「每個女人都會懷孕，妳別裝成那個樣！」

我前後生養兩胎，害喜害得厲害，可下了班回家，洗衣燒飯各項雜務一概不得蠲免。婆婆規定，樓梯得用抹布代替拖把抹拭。她又擔心兒子偷偷代勞，不時上樓抽查。我生產前個把月，丈夫不願我再冒險騎機車上班，便開車送我出門，也不過只送單程，婆婆知道後便氣得破口大罵：「買車是讓你送小姐的嗎？」

婚前無聊，夥著同事去算命，據說神準。兩眼全盲的算命先生搯著我的生辰八字在指間飛快滾動，指頭的動作終於停下，他攲著頭漾開一臉笑容：「妳在家孝順父母，出嫁孝順公婆。」

我與婆婆期待的理想媳婦相距甚遠，不敢侈言孝順，可從來無意對公婆不孝，家務也認分操辦，可明明雷同的菜色，還得日復一日請示，不免心生厭煩。有一次試探性地跳過婆婆，逕自下廚，做的仍然是婆婆平日指定的菜色。不幸，媳婦這一跳沒能免於婆婆那一跳，她氣得跳腳，大罵我是「流氓」、「沒教養」！

4

我與電視的距離向來就遠，婚後對公婆用以配三餐佐日常的電視更是興味索然。我的現實生活中搬演的情節遠比虛構的肥皂劇更荒誕，何須再向電視獵奇？

一回，我在職場意外受傷，血流如注地送醫，急診室陪伴者換了幾輪：同事、同事的兒子、父親、妹妹，丈夫直到深夜才出現，那已是事發十個小時過後了。翌日一早返家，當天晚上，下了班的丈夫理直氣壯地說：婆婆對兒子「太過照顧老婆」心懷不滿，他得去安撫婆婆，第二天要帶著全家出遊，請妹妹來家中陪伴負傷的姊姊。我默默點頭，心裡雪亮：那不是徵詢，只是告知。

那天傍晚，我把單身的妹妹趕回家，獨自在空蕩蕩的屋子晃蕩。無力癱在落地窗旁的逐漸暗淡的天光裡。我體內長年被踐踏、強忍著不敢正視、遑論出聲喊痛的傷口，突然被照亮。婚前，我天真地以為丈夫會是遮風擋雨的良人，沒想到在婆婆面前，他終只是脆弱的紙傘，一戳就破。

意外發生的第二年，我又添了一檯大刀。胸腔切開三十二公分，鎖骨、胸骨全鋸開，術後送進加護病房全身插管。醫院居停十來日，病體痛苦不堪，可心境寧靜安詳，彷彿回到沒有婆婆威脅的少女時光。可惜我終究得回到那個讓我惴惴不安的牢籠。

出院後，熟知婆家生態的母親專程來家，既照顧無法自力起床的女兒，也為出嫁的女兒代理分內的家務。我先是眼睜睜地看著婆婆毫不客氣地使喚母親，為母親的卑躬屈膝心懷歉疚；繼而是聽見母親偷偷詢問的十大罪狀──那是婆婆在人來人往的市場巧遇前去備辦婆家菜蔬的母親，公開叫嚷的媳婦惡行。母親頂不住心中的驚駭，翻騰數日，終於一項一項和女兒確認。我逐一分梳，一則驚嘆婆婆生風造雨的本事，一則恍然大悟隔鄰為何投我以異樣的眼光。

小媳婦苦心經營的堡壘幾乎在瞬間灰飛煙滅。

委屈所以求全。全的從來不是夫妻比翼雙飛，而是兩個小兒同時保有父母庇護的羽翼。如果終只是緣木求魚，我的一味忍讓究竟有什麼意義？

那天深夜，丈夫陪婆婆看完電視上樓，我終於說出「離婚」兩個字。丈夫一臉錯愕，一向順服的妻子哪來決絕的蠻勇？他愣了半晌，這才低聲說道：「上帝對我很好，祂把妳賜給我。」

「上帝對我很不好，」我冷冷地回他，「祂把你丟給我！」

5

此後情勢並未丕變，只是逐漸質變。改變自己的難度向來小於改變他人。列出離開的可能，未必需要即時轉身。

易怒的婆婆仍然不時丟出手榴彈，當意識到引信已經點燃，我會趕在粉身碎骨前迅速逃開。有一次，我一反常態地躲到一樓的營業場所，丈夫掩不住臉上的驚訝。我笑著解釋：「樓上在打雷，待會兒就要下雨了。」

再往後，我漸漸撥得開婆婆拋出的火球。她在樓梯間高聲叫嚷，製造的霹靂驚天動地。我聞聲走下樓去，笑著對她說：「媽，妳比我還適合當老師。妳連麥克風都不必拿。」

6

在家作小伏低的媳婦，在外卻是勇於仗義發聲的大炮。我甘願忍受婆婆隆隆的炮火，被炸得遍體鱗傷，其實是童年時母親有意無意種下的罪惡感。

我有生以來的第一個記憶是二弟猝逝。此後不識字的母親不時說起那個將來鐵定大富大貴的二弟：「算命先生說他出生以後一千日之內不能在太陽底下摔跤，」之後總不忘補上一句，「妳背他出去玩的時候摔跤。」

所以，二弟是我害死的。是我害死了二弟。明知二弟死於誤診，但對我盤據心靈深處的罪惡感卻起不了任何作用。二弟只小我三歲三個月，害死二弟是件遙遠的童年往事；眼前最有可能被我害死、讓我再添一項罪業的顯然是動輒宣稱有高血壓的婆婆──我這個討人嫌的媳婦會不會稍一不慎就把她氣死？

7

「以人為鏡，可以明得失。」婆婆確如明鏡，我在其中既照見了自己潛伏的陰影，也照見了她深藏的恐懼。

有一天料理完畢我走出廚房，準備接過婆婆懷中的小兒。婆婆突發奇想，哄小兒要出外玩耍，要我伸手抱他。我知道婆婆的用意，笑著說不必了，娃娃當然要跟阿嬤。婆婆不肯作罷，堅持上演這齣戲。我伸出手來作勢要抱，娃娃果然扭頭向外。婆婆高聲大笑，笑聲夾著銳利的碎玻璃：「妳看妳看，妳的兒子不要妳！」

我也曾在廚房切傷手指，血流不止。忐忑不安地走出廚房，以為會招來一頓好罵。沒想到婆婆綻開燦爛的笑容：「唉，我就說妳沒本事嘛！」說完便喜孜孜地鑽進廚房去了。

我恍然想起婚前婆婆身體微恙，一對不諳人性的傻鳥自以為是的討巧。準媳婦精心烹製的佳餚上桌，公公看得食指大動，不停叫好。婆婆的臉色原就暗沉，隨著公公的讚賞逐漸加碼，她霍然拉下臉來：「我吃不慣外省菜，給我拿豆豉來！」

清貧的出身背景讓我積極為自己賦能，生怕無才無用招惹嫌惡。怎麼也想不到，無能居然是對別人的體貼，而且是莫大的慈悲。（上）