秋風入我戶(三)
宋之原依然負責買菜,決定每天菜單。。起初他會備好食材,肉和菜都洗好、切好,後來望舒嫌他肉片切得太厚、菜切得大小形狀都不對,乾脆操刀、掌勺一肩挑了。望舒做的算是淮揚菜系,宋之原雖是北京人,也吃得津津有味。
從網上學做紅燒肉,望舒才發現,在中國人的食譜裡,紅燒肉是最古早、最大眾化,也最複雜的一道菜。從塞上高原到煙雨江南,幾乎有豬肉的地方就有紅燒肉,只是各地紅燒肉的做法和調料有巨大差異。比如湖南人做的「毛氏紅燒肉」是要加紅辣椒的,「不吃辣椒不革命」嘛,還有的要加五香、八角、花椒等調料。
望舒當然是取江浙一帶的配方,重糖、少鹽、赤汁濃湯,老抽醬油之外,最多再加一勺蠔油增加口感,可謂簡單純粹。但有幾樣東西她是必須放的,那就是蔥薑、料酒和香菇,去腥提香。至於糖,若有冰糖效果會更好,沒有也無所謂。幾頓做下來,望舒對這道菜已經駕輕就熟,無一次失手了。
第二道菜是海鮮豆腐煲,這是她去中餐館最愛點的一道菜。小城的中餐館大都是粵菜,粵菜偏淡,但煲類口感豐富,有點像淮揚菜裡的紅燒,卻又不那麼色重,很對她的胃口。她把大蝦仁和魚塊裹上澱粉稍稍煎一下,嫩豆腐油炸,再混到一起澆上調好的湯汁,一試而成。湯汁裡也只放了蒸魚豉汁、蠔油和澱粉。宋之原吃了之後看她的目光都溫柔不少,之後每過一段時間,就點一次這道菜。家裡冰箱裡,大蝦和去骨魚片從來不會缺貨。
平生第一次,兩個幾乎毫無共同之處的人找到了同一興趣點。他們好像突然發現,人生在世,能吃到精緻美味的家常菜,是多麼幸福的一件事!看著一天比一天好脾氣的宋之原,想起他們過去很多年爭吵不斷的日子,望舒心裡感嘆,原來「拴住了他的胃,就拴住了他的心」是真的!
這期間,他們有過兩次旅行,這兩次旅行為他們漸漸熱絡的關係加了一勺蜜,有點甜的意味了。
第一次是去班芙公園。他們是開車去的,從加拿大西南邊陲小城,到西海岸的洛磯山脈,一路開去,單程四千公里,用了五天時間。他們的皮卡車背斗裡裝著一個帳篷、兩輛自行車,沿途露營或者住路邊大車店。到了一個城市,騎車在市中心兜一圈,整個行程歷時十六天,玩得非常過癮。出門在外,就顯出了宋之原的重要,開車、搭帳篷、在山裡徒步,他在體力和動手能力上的優勢發揮得淋漓盡致。另一次是去台灣。在一個陌生的地方,拖著行李箱搭乘公共交通,做一趟穿行於三個城市的背包遊。望舒是路盲,街邊店裡逛一圈出來,都可能迷路,而宋之原方向感極好。互相壯膽、提醒,一起面對困境,他們之間多了點患難與共的感覺。
吃飯搭子加上旅遊搭子,兩人都覺得餘生非對方莫屬,奔著白頭偕老去了。誰能想到,看似牢固的關係竟毀在一支馬桶刷上!宋之原的本意應該是看那支馬桶刷還能用,新買的省著,等舊的壞了再用。望舒見到髒馬桶刷,馬上引發生理性反感,這種反感跟對方堅持洗碗水倒入馬桶是一樣的。她這人素面朝天,穿地攤衣物、住老房子、用舊家具都能接受,但生活潔淨是底線。花錢一事,她的原則是,該花的錢一分都不要省,不該花的錢花一分都是浪費。而宋之原則是能省即省,以不花錢為原則。
有人說家庭爭吵的導火索都是些芝麻綠豆的小事,可一把芝麻落地上,你還不得一顆一顆撿起來?情緒得多穩定,能天天滿地撿芝麻而不發瘋?
3
轉機終於來了。這天早上,望舒熱牛奶麥片時,發現她的小奶鍋變形了,鍋蓋都蓋不上,明顯被摔過。不用想,就是宋之原的「做為」。下午四點多,宋之原下班回來,像往日一樣坐到廚房台階上刷手機。他上班的地方不能上網,每天下班回來,總要撲到手機上,惡補當天時政新聞。
「這個鍋是不是摔過?」望舒問。
「沒人碰你的東西。摔碎我的杯子,還沒找你算帳呢!告訴你,那天我就想砸了這個家了,拚命忍住才沒發火。你以為你是誰?不知道自己幾斤幾兩!」 宋之原積蓄多日的憤怒終於找到了出口。
「我怎麼就不知道自己幾斤幾兩了?我洗廁所還不能決定用什麼馬桶刷?你肯定用那個刷子刷廚房桶了,用就用了,也沒什麼,還往家裡拿,髒不髒!這個鍋肯定摔過,我昨天用還是好好的。這麼個小奶鍋不值幾個錢,也沒讓你賠,摔就摔了,連這個都抵賴,有意思嗎?」望舒說完,就回客廳了,她不想把事態擴大。宋之原若被惹毛了,破壞力她是知道的。
過了一會兒,宋之原推門進來:那個鍋我幫你弄好了。但是我確實沒摔過,幫你弄是出於道義。
望舒暗自發笑:他這一通發洩,是不是就該滅火了?魯迅說過,不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。任何一種關係,沉默都是很可怕的。(三)
留言