上下古今
文革時期學英文
我的中學歲月是在文革時期度過的。那時,農村的中學大都因為師資奇缺,而不能開設英語課。不要說農村,即使是城市,很多中學也是...
身邊的快樂
我有一個妹妹,乳名叫「小胖」。曾聽媽媽說過,妹妹出生那天,天空有一大片彩雲,爸爸說「好天氣,好美麗」,於是就給「小胖」取...
阿白的小腳
廣東台山人叫爸爸媽媽的祖母稱阿白。我們的阿白是媽媽的祖母,雖然久居廣州,可在家都是講軟軟的尾音長長的台山話。從我記事起,...
上青下白親子草
始高漸低,村子裡僅有的一條帶狀公路,從東至西沿著翠竹山蜿蜒而行,無數水田依著它的起伏地勢先層疊、後平鋪向村口蔓延,一個蓄...
身分證上有烏龍
在我五、六歲記事時,父母數次對我說,你是丙子年(一九三六年)八月十六生的,是屬老鼠的。逐漸長大後,每年過了中秋節,次日母...
兒時菜市
若以懷舊的視角來看,舊式傳統市場絕對比現代超市層別高,因為血肉淋漓、鮮味紛飛,另一種最近地氣的靈性(沒了血肉,哪兒來靈氣...
收集名人簽名
若非因為淘到一本標示了版權一八八五年的骨董簽名冊(見圖),連帶研究起了美國人都是如何「追星」,此前還真不知道,在美國收集...
我眼裡的一個傳奇(下)
記得小時候,早起的外公常常在上班前走到我的床前,手舞足蹈,誦念古詩詞,儘管我根本聽不懂他在喃喃什麼,但那滑稽的動作和誦經...
廢墟下倖存的老照片
那年我七歲,在自家的車庫門口玩,爸爸給我拍下了一張照片(見圖)。不多久,日本就開始轟炸上海,每當聽到刺耳的警報聲,爸爸就...
兩盒高爾夫球
如果有人問我:「你在東南亞工作了二十多年,哪一個任務最得心應手?」我會不假遲疑地回答:「只花了六個月時間,即在仰光幫公司...
魚翅湯是如何消失的
魚翅湯在中餐美食中算是上檔佳餚,像龍蝦一樣代表這頓飯的檔次,是請客吃飯可以給足面子的一道必需品。其實魚翅湯的味道一般,像...
挨打
挨打,童年時是家常便飯。早上起床遲了,屁股要挨媽媽的巴掌;飯粒掉桌上,奶奶的筷子要打手;書背不上,爸爸的戒尺會敲腦袋;上...
對面山上的姑娘(下)
文菊家在一個小山坡上,與之相鄰的是煤礦的渣子山。礦井在出煤的同時,也有煤渣相伴,煤渣被運出礦井後,就被運到一個山坡,傾倒...
爸爸的曇花謝了(下)
爸爸的曇花盛會後,家中的景況可說是王小二過年,一年不如一年。一九五六年全國進行「公私合營」運動,爸爸拒絕進入政府醫院工作...
珍貴的禮品
每天清晨,望著床前牆壁上那四幅鐵畫:梅、蘭、竹、菊(見圖),原本睡眼惺忪的我,頓時興奮起來,不禁想起了三十多年前的往事:
對面山上的姑娘(上)
文菊是我初中的好朋友,比我大兩歲,她沉默寡言,但非常內秀,我倆能成為好朋友,得益於我倆都喜歡看小說。那時,經常避開其他同...
爸爸的曇花謝了(上)
在微信群裡有個群友發上一幅她自己栽種的盛開曇花照片,看著那碩大潔白的花朵,彷彿嗅到了從夜風中飄來的陣陣幽香。另一位住在廣...
和赴美老學生重相聚
打倒四人幫後不久,社會生活逐步正常,一九七七年恢復了高考。一九七九年我們家老二葉謙升入高中,當時初、高中按「學制要縮短」...
偷碗(下)
那時候的房子沒有衛生間,更沒有抽水馬桶。我家備用了兩個「馬桶」,不管天晴下雨、嚴冬酷暑,一清早,天濛濛亮,外面的糞車工人...
故鄉的秋天
那年,金秋十月的時節,從身處美國中北部的清靜、艷紅的秋天,與內子踏上回穗之路。穗,廣州,五羊城,我們奔向近三十年未逢的南...
我的第一本護照
我有六本護照,除了第一本外,其他五本都是美國國務院簽發的,四本過期作廢,目前的有效護照只有一本。而我的第一本護照,卻是一...
偷碗(上)
上世紀三○年代,我家的瓷器商店,大門頂端懸掛著白底紅字「峰記瓷號」四個醒目大字的招牌,它座落在上海漢口路上(以前稱三馬路...
八○年代的蝸居生活
一九八六年,母親知青回城,有幸將戶口遷到一個遠房親戚在城鎮的家裡。我的嬸姆們個個羨慕不已,說我們吃上公家糧,從此脫離「面...
那一年我們考大學(下)
初試的時間終於到了,上午兩門,下午一門,考場設在場部,二十四里路,可以當天來回。可是一早五點,場部電影院還有一場電影呢!...
金邊的牛車
二十幾年前,我為了撰寫一本書,而在幾個月中連去金邊小住兩回。最難忘的是當地有一座古物市場,占地寬闊而且內容豐富,商品售價...
那一年我們考大學(上)
幾乎每個人都有一個大學夢,我的父母也為我們兄妹四個做過大學夢,可是一九六六年的文化革命,把這些夢想打得粉碎。
少年牧鴨回憶(下)
我們趕著鴨群往河湧邊去,經過田埂小路,鴨子邊走邊啄食著不知什麼。鴨子天性喜水,遇上一片正在吐穗的漾滿水的稻田,便齊唰唰地...