底層女孩在億萬豪宅當保母:接小孩像看明星走秀
data:image/s3,"s3://crabby-images/24536/245361a69d53870b52614c357da9f04f87020a3b" alt="紐約示意圖,非當事人。(取材自Pexels @Jeff Denlea)"
我們都是有錢人
我在學校外面排隊等著接小孩,夾在好萊塢傳奇巨星茱兒.芭莉摩和前總統小布希的親戚中間,前面的前面排著喜劇演員史蒂夫.馬丁和他太太,因為距離實在太近,這對名人夫妻檔聊了什麼,我全都聽得一清二楚,但實在聽得很沒勁,我已經看過馬丁和他太太好幾次,早就見怪不怪。馬丁看起來雖然有一點點冷傲,但感覺人很好,他太太則長得超級像劇作家蒂娜.菲,像到不可思議,有一次,我偷聽到其他貴婦竊竊私語,彷彿說人家長得像蒂娜.菲會得罪人,但我可不這麼想。蒂娜.菲是開路先鋒、是國寶,馬丁都72歲了,跟哈利波特戴同款眼鏡,能娶到像蒂娜.菲的太太,簡直是賺到,而我就站在他幾步之後,顯然也是賺到了。
東64街的這一段停滿了黑頭車,大多是凱迪拉克和雪佛蘭休旅車,兩端街口分別是公園大道和麥迪遜大道,貴婦們肩背愛馬仕包包,身上的行頭至少9000美元起跳,手上的戒指光彩奪目—精緻的美甲,大大的寶石。紐約市這天沒什麼活動,就只是個尋常的星期二下午,但對於聖公會幼稚園外頭這群花枝招展的貴婦來說,過日子就像在走秀。
一開始我覺得很扯。頭幾次來接露比放學,覺得這裡的保安實在高到離譜,但普通人家的小孩是進不了這所幼稚園的,除非爸媽是政客、名人、體壇明星,這種人家的小孩享有的殊榮,我至今還是搞不太懂。走上通往中班教室的臺階,我努力回想自己第一天上幼稚園的情景,終於,我想起來了:我根本沒上過幼稚園。
露比蹦蹦跳跳到我身邊,一碰面就問我能不能去公園玩。我們一面走下臺階,她一面細數最愛哪些遊戲設施,我跟在後面靜靜地聽。走出校門,我牽起露比的手,沿著第五大道走過8個街口,一路上都是整潔明亮的高樓大廈,腳下的人行道一塵不染,紐約市髒得出名,唯獨第五大道乾乾淨淨,光著腳走路也不用怕。
10月初的日子。距離我大學畢業已經過了半年,這是我住進紐約的第4個月,我一邊送露比回家一邊想:能找到這份工作真是太幸運了。
我住的公寓在東哈林區,雖然治安堪慮,但室友萊菈是我最好的朋友,我們從高中就玩在一塊,每到週末就窩在我外婆家的破沙發上追《唐頓莊園》,畢業之後到處造訪紐約最潮的夜店。在我看來,我真的是鵬程萬里了。
搬進紐約兩個月後,聯邦政府開始通知我還學貸,每個星期寄電子郵件來提醒我有這麼個大包袱。我的學貸負擔超級重──買兩部新出廠的BMW還有找。18歲那年,我申請了7位數的學貸,當時我經手的錢最多就幾萬塊,對錢沒概念,自然覺得不痛不癢。
我卯起來想找一份既能養活自己又能按時還學貸的工作,所有娛樂圈能面試的崗位,我幾乎都面試了一輪,多虧我大學還主修電影和電視創作,出了社會一點用處也沒有。
我整個大四都在獅門影業一位王牌製片底下實習,成天讀著源源不絕的劇本、幫劇本打成績,工作起來超級帶勁,覺得自己天生就是做這一行的料。畢業後,我來到紐約接受人生第一場面試,才知道娛樂圈基層的起薪比大多數的速食店還要低。
好萊塢是用錢堆出來的,那些錢都到哪裡去了?我在猜:如果李奧納多拿了3000萬片酬,幕後人員能分的錢大概少得可憐,反正資深助導說怎麼分,大家也只能摸摸鼻子。
我決定遷就職場,應徵公關公司的臨時工,一方面薪水比較高──雖然也高不到哪裡去,但應該夠我生活──二方面多多少少能發揮創意(但未必是我原本追求的那種創意)。
上班沒多久,學貸冒出頭來打招呼,這下就算是公關公司的薪水也不夠支應。每個月1200的薪水,只夠我吃東西、付房租、搭地鐵,還有最重要的,修眉。學貸通知一寄來,我立刻領悟:就算我不吃不喝、走路上班、自己修眉,攢下來的錢還不夠還學貸的一半。我快速心算了一下:每個月至少要賺2400多!嚇死人了!
後來,我發現只要替有錢人工作,就可以不用為職涯起步的低薪發愁,因此,我立刻抓住機會。
帶小孩是我想都沒想過的工作,但比起面子,活下去更重要,所以……本來還是社會新鮮人的我,就這麼當起了寶寶的私人助理。
電梯咻一下來到6樓,露比1進門就大喊媽咪,紗夏立刻從大廳另一頭趕來,精緻的拖鞋走起路來沒半點聲響。
「媽咪來嘍。」紗夏對露比說。
紗夏先將露比擁入懷裡,再問露比今天過得怎麼樣,一舉一動都散發著滿滿的愛意。老是目睹別人家最親密的時刻,感覺好奇怪,而且總讓我渴望那些我人生中根本不曾存在的親密時刻。我把這念頭甩開,並且說服自己:反正這麼溫柔的交流我根本無福消受。
在上東區的貴婦中,紗夏絕對是奇葩,長得美,頭腦好,才35歲就有錢到爆,爸爸媽媽都是耶魯大學畢業,紗夏也是,紗夏的老公也是,她那隻小拖把似的哈瓦那犬如果去考,我保證也一定會錄取。紗夏雖然不用上班,但任職的募款委員會比我知道的募款委員會還要多,這算是上東區特有現象:富家女讀了十幾年的書,考進普林斯頓、史丹佛等名校,取得學歷後卻不用找工作;對這些富家女來說,受教育不是為了賺錢,而是為了彰顯身分地位。職業婦女在上東區很罕見,而且通常不受青睞,在貴婦圈中敬陪末座。
紗夏的學經歷加上家族的名氣,讓她在社交圈如魚得水,別人想學也學不來,但紗夏總是會客客氣氣跟我打招呼(我則眼睜睜看著其他貴婦說三道四),再將注意力快速轉移到大寶、二寶身上。
***
究竟「好」媽媽是什麼意思?自從我開始帶小孩之後,這個問題就一直在我心頭打轉,看來女人樣樣都能兼顧的想法,終究──只是想法。我每天都會遇見形形色色的媽媽:有的是女強人,位高權重,年薪驚人,有的是怪獸家長,對小寶寶的餵奶時間「分秒必爭」。可是,我還是沒找到養出天使寶寶的祕訣,也還是沒遇到完美的媽媽。
紗夏近乎完美:她熱衷當媽媽,全心全意無私投入,唯一有問題的地方大概就是僱用我──22歲、徬徨失措、連自己都討厭自己──來幫她帶小孩。
我幫露比把書包裡的東西拿出來,拿到一半突然決定借錢給我爸媽,一來我爸會還我,二來這種請託不能拒絕,我已經搬出老家了,新馬桶買了我也用不到,想到這裡就覺得很安慰,因為老家的浴室連個洗手乳都沒有,而且毛巾全是破洞。
如果我需要上廁所,可以使用第五大道的浴室,裡頭是鏡面牆和黑色大理石,備有奢華護手霜,還有無可挑剔的厄瓜多女傭,她把馬桶打掃得乾乾淨淨,將捲筒衛生紙的第一段摺成小三角形。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ada03/ada03d0b0780662b703e9942e2a42e33aabe8dcf" alt="《我在億萬豪宅當保母:一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》(圖片提供/圓神出版)"
(本文摘錄自《我在億萬豪宅當保母:一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》,圓神出版/史蒂芬妮‧基瑟(Stephanie Kiser),未經同意禁止轉載。紐約世界書局購書專線:718-445-2665轉1)
FB留言