愛情與肉慾的抉擇

中國古代有不少下凡仙女嫁人和男子上山遇仙成婚的故事。後者最著名的大概是〈劉阮入天台〉，原收錄於南朝宋劉義慶的《幽明錄》。故事大意是漢明帝時代剡縣的劉晨、阮肇共入天台山取穀皮迷了路，見到山上有一桃樹，遂採桃充饑。後來遇到兩位姿質妙絕的女子，被邀還家，並與他們成親。二人半年後還鄉，他們的子孫已歷七世。

這類男子遇仙，過了一段神仙眷侶的日子後想回塵世的故事，西方也有，可能還更早。例如荷馬的史詩《奧德賽》。歐洲中古時期也有類似的民間傳說，例如詩歌〈打油詩人湯瑪斯〉（Thomas the Rhymer）。敘述湯瑪斯被仙后（fairy queen）拐走，獲得了預言能力，但不會說謊。（歷史上的湯瑪斯是十三世紀的蘇格蘭人，據說他從不說謊，而且曾預言未來）。蘇格蘭作家史考特曾把這首中古的詩歌擴展，而且加了個結尾，讓湯瑪斯最後回到了仙后身邊。

這些西方古老的傳說後來受了基督教的影響，逐漸加上了宗教色彩。十五世紀法國南部的詩人德拉薩（Antoine de la Sale）根據一個義大利的故事寫了首詩歌（ballad），描述一個德國騎士被維納斯引誘，在她的地下宮殿留了多年。（筆者猜仙后變身為羅馬神話中的維納斯，可能是因為仙后屬凱爾特文化，在義大利和大部分法國並不普及）。事後騎士到羅馬求見教皇懺悔，但是教皇認為他罪孽深重，不肯赦罪，宣告除非教皇權杖開出花朵才會寬恕他。騎士絕望地離開。不料次日，權杖竟然綻放花朵。教皇連忙令人追趕騎士，但是他已經回到了維納斯身邊。這個故事流傳很廣，到了十六世紀初，這位騎士有了名字——唐懷瑟（Tannhauser）。

唐懷瑟，史有其人，他是十三世紀的騎士，可能參加過十字軍東征。他也是吟唱詩人。吟唱詩人於十一世紀末期始自法國南部，很快傳遍全歐洲，直到十四世紀黑死病流行時才終止。最早的吟唱詩人多為貴族，後來多為沒有領地的騎士，到了晚期也有少數平民加入。唐懷瑟曾在奧國公爵菲德烈（統治期1230-46）宮廷服務。除了他的雙重身分之外，生卒年和事蹟皆不詳。他被維納斯引誘的傳說和德拉薩的故事大同小異，只點明教皇為Urban四世（在位期1261-64），並指出了維納斯堡在德國的確切地點。唐懷瑟被拉入這個傳說可能是因為他的詩歌與眾不同。別人都讚揚柏拉圖式的「宮廷式戀愛」（courtly love），他卻描述和婦女的享樂和含蓄的情慾故事。

之後，類似唐懷瑟的故事的作品不少，例如德國作家惕克（Ludwig Tieck, 1773-1853）的短篇小說〈The Tannenhauser〉，德國詩人海涅（Heinrich Heine, 1797-1856）1837年的詩，英國詩人李頓伯爵（Lord Lytton，1887-91）的長篇敘事詩《唐懷瑟》。對華格納影響最大的可能是格林（Jacob Grimm,1785-1863, 格林童話的作者之一）的《條頓神話》。按格林說，第十至十四世紀的德國人仍然相信德國神話中的女神侯達（Holda）與隨從住在赫森堡山中，她的隨從會化身為美女來引誘男人。因受拉丁文化影響，侯達後來和維納斯合而為一。

吟唱詩人還有競賽活動，1207年曾在沃德堡（Wartburg）的城堡中舉行。根據傳說，參加比賽的有六位頂尖的詩人，由堡主赫曼伯爵與其夫人為裁判。其他詩人都撰詩恭維堡主，故事主角漢李其卻讚揚奧地利的李奧坡公爵而觸犯眾怒。他舌辯群雄，卻敗於他人所設的詭計。在遭眾人圍攻之下，他懇求伯爵夫人的保護。夫人制止攻擊，並給了他第二次機會。這個比賽曾被名作家霍夫曼（E.T.A. Hoffmann, 1776-1822）寫成短篇小說〈歌唱比賽〉（The Singers’Contest）。

華格納（Richard Wagner, 1813-1883）是個德國中古史迷，應對惕克和霍夫曼的小說相當熟悉。他剛從巴黎搬回德勒斯頓（1842），得到了當地歌劇院指揮的位置，一心想編寫一部以德國中古傳說為題材的歌劇，因而著手把唐懷瑟和沃特堡的比賽的故事合而為一。歌劇不能沒有女主角和愛情，所以他又加入了伊麗莎白公主這個角色。這位公主的原型是十三世紀初的聖伊麗莎白，原為匈牙利公主，嫁到德國住在沃特堡。婚後六年，丈夫參加十字軍而去世。她擯棄榮華，濟助貧苦，建立醫院，親身照顧病患，並加入聖方濟各的俗世修會，二十四歲逝世，因極受人民愛戴，死後四年即封聖。

歌劇故事大致根據中古的傳說。唐懷瑟在維納斯的地下宮殿裡住久生厭，渴望看到外面的陽光世界。他懇求維納斯放手，但被女神拒絕。失望中他呼喊聖母瑪利亞之名，突然之間發現自己已經站在沃特堡外。他先是看到一群朝聖者，甚為感動。隨即他又見到赫曼伯爵領著一隊騎士經過。赫曼伯爵邀請他參加歌唱比賽。他的朋友吳佛郎告訴他，赫曼的侄女伊麗莎白以前曾經甚受他的吟唱感動，自他別後，就沒有再出席觀賞比賽。唐懷瑟憶起舊情，決定參賽。

赫曼宣告比賽的主題是「愛情」，獲勝者可以迎娶伊麗莎白。吳佛郎先唱起頌揚理想的柏拉圖式愛情的歌。唐懷瑟的思緒卻被與維納斯的肉慾之愛困擾，最後甚至公然讚揚維納斯，引起公憤。其他騎士紛紛拔劍要殺唐懷瑟，卻被伊麗莎白挺身阻止。最後赫曼的判決是令唐懷瑟參加朝聖隊伍到羅馬贖罪。

數月過去了，吳佛郎經過城堡外，遇到伊麗莎白正在祈禱。他們見到一隊朝聖團歸來，但唐懷瑟不在其中。伊麗莎白很失望，祈求聖母接納她的靈魂。吳佛郎目送心碎的伊麗莎白離開，他雖然愛慕佳人卻無能為力，因而唱出全劇最有名的詠嘆調〈傍晚之星〉。此曲名氣僅次於演奏會經常聽到的序曲。入夜後吳佛郎見到一個獨行的香客，即為唐懷瑟。唐告訴他，教皇說他犯下重罪，除非權杖生出綠葉，否則絕不恕罪。他絕望之餘呼喊維納斯，女神應聲出現。這時伊麗莎白已死，她的喪葬隊伍正好經過。此時唐懷瑟終於知曉伊麗莎白對他用情至深，因而大慟，祈求伊麗莎白在天之靈為他祈禱，然後他也倒地而亡。不久另一群香客來到告知神蹟出現——教皇的權杖生出了花葉。

華格納耗時兩年譜寫音樂和歌詞，1845年10月在當地首演。初演不太成功，經過一些修改，才漸受歡迎，在德國各地演出。這是他繼《飛行的荷蘭人》後又一部成功的歌劇。他希望此劇能在歌劇殿堂巴黎上演，經由奧國大使夫人強力推薦，終於如願以償。為此他做了不少更動，又依法國的大型歌劇（grand opera）形式增加了一段芭蕾，1861年上演。不料巴黎演出竟然一敗塗地，據說是因為他把芭蕾放在第一幕，而不是循例在第二幕，以至於富人和貴族不能吃罷晚餐後去歌劇院。這因為許多有錢人其實沒啥音樂修養，對歌劇興趣不大，主要是看舞蹈，一方面捧角，一方面可以在舞伶中挑選情婦。此外大概也有政治因素在其中，因為人們討厭奧國大使夫人，也連帶摒棄她推薦的歌劇。第三場觀眾的噓聲、鬧聲、吹哨聲幾乎讓歌劇無法繼續演出。此劇只演三場後就退出了巴黎舞台。這齣歌劇在1875年維也納演出時又略經修改，現在觀眾看到的多是維也納版本。

有的華人觀眾以為這是部宣揚基督教的歌劇，其實華格納採用的來源多是日爾曼神話和德國的中古傳說，而中世紀的故事難免有宗教意味。此劇的真正主題涉及二元性的衝突，如情與慾的掙扎，感官上的享樂和對於精神超越的渴望，以及最終因自我犧牲而獲救贖。

這個故事最大的疑問是，唐懷瑟明知如果他按照規矩作詩，冠軍非他莫屬，何況伊麗莎白已經芳心默許，為何在比賽中還故意犯大不韙，歌頌情慾和邪教的維納斯？是他一時糊塗？還是自暴自棄？筆者的猜想是，他自知犯下重罪，配不上聖潔的伊麗莎白，但是他的自負又不允許他認輸，拱手把伊麗莎白讓給別人。贏也不是，輸也不是，也許唯一的解決方法是公開自己的罪，滌清罪孽，才能匹配伊麗莎白。明智的讀者，如果你是唐懷瑟，你會做哪種抉擇呢？（寄自伊利諾州）