纏足．修腳．挑雞眼——記一場足外科研討會花絮

八○年代初，我在北京的骨科研究所做研究生。所裡有一位陳教授，四○年代從醫學院畢業，英文講得特別好，從他的講課學到很多骨科的新進展。據說陳教授曾經給美軍作過翻譯，所以英文十分流利。二戰時因為他給美軍做事，文革期間曾受到衝擊。

當年中國的足外科剛剛起步，陳教授準備組織一次英文的國際足外科研討會，邀請了美國和歐洲的足外科專家到北京。我當時正在努力學英語，陳教授要我去幫忙，對我來說正中下懷，是難得的機會學習英文。

當年從美國和歐洲來了三十幾位足外科專家，開幕式在研究所的學術會議廳舉行。先是上級領導致歡迎詞，接著就是陳教授主持演講。陳教授很風趣，開場白之後，打出一個X光幻燈片，是一位小腳老奶奶足部骨折影像，專家們對骨折一目了然，沒有疑問；但因為病人是纏足，專家們對老奶奶的小腳看不明白，一頭霧水。有的說看起來病人的足前部是不是有畸形？有的說是不是跖趾關節脫位？專家們七嘴八舌，誰也說不出所以然。陳教授又打出下一張幻燈片，是老人家的雙足照片，顯示足部二到五趾全部跖屈向足底，高足弓，大趾在前整個足呈尖型。陳教授解釋道，這是中國古代開始的習俗，現在已經沒有了，年紀大的纏足人也不多了。纏足始於北宋後期，南宋開始興盛，元代開始向纖小發展，明清時期纏足進入鼎盛時期，用長布條將女性雙足緊緊纏裹，使之畸形變小稱之為「三寸金蓮」。一般女性從四、五歲開始纏足，直到成年骨骼定型後才解開。

歐美專家們聽聞後驚嘆不已，完全不理解為什麼要纏足。陳教授回答說，中國古代的審美觀是女性要體現出「陰柔」，就是嬌小、柔弱、嫻靜以及曲線柔和；自「小」而言，櫻桃小口、瓜子臉、楊柳細腰都是女性美的特質，腳也不例外。纏足的小腳，使女性整個身軀形成了弱不禁風、搖搖欲倒、楚楚可憐的感覺，完全改變了女性的風采，產生了一種極拘謹纖婉的印象，這正是當年的中國封建男人所憧憬的女性形象。外國專家們聽得如醉如痴。

第二天，帶外國專家們去病房看病人，他們指名要看纏足的老奶奶。我們事先和老奶奶及她的家屬溝通，最後總算同意外國專家看她的腳，但有一個條件是：不許照相。專家們看著老奶奶的腳，感嘆不已，幾十年的捆綁纏繞讓老人家的第二至第五跖趾關節跖屈外旋，緊貼壓在前足下方，使得足弓變高。正常足部應該有足內弓與外弓，纏足後僅剩足內弓，行走時不能維持正常步態，走得顫顫巍巍的，需要左右搖擺以維持平衡，這就是古代男人想看到的。

國外專家們和研究所裡的醫生合作了拇趾外翻、跖骨截骨矯正手術等等，之後陳教授的下一個安排又讓專家們跌破眼鏡，那是去北京有名的公共浴池：清華池，北京人叫「澡堂子」。清華池是北京的老字號，有超過百年的歷史。四十年前北京的浴池都有幾個大池子：溫水池、熱水池和燙水池，並設有簡易的木板床。人們去洗澡都要先泡在熱水池裡面，然後躺在床上叫一壺茉莉花茶，飲茶休息。有的人需要泡幾次再淋浴更衣。浴池有一個服務是「修腳」，當客人躺在床上的時候，修腳師傅坐在床尾的小板凳上，打開一個可以扭轉的蛇皮燈照著腳上；旁邊小桌上打開他的一套修腳工具：寬窄不一的刀、大小不同的針、各種剪刀和磨刀石。只見師傅先看了看腳，再把約一釐米寬的刀在磨刀石上磨了幾下，對著客人足底突出的腳墊或叫「老繭」，一薄片一薄片地削減，刀之鋒利就像切豆腐一樣，師傅邊削邊摸，削了幾片之後就可以了。再換一把寬刀，削去足跟上的老繭，接著去削腳趾甲，師傅不用剪刀，而是用刀一點一點把長趾甲削短，乾淨俐落，一氣呵成。

最讓外國專家驚奇的是「挑雞眼」。雞眼是一種由於足部皮膚長期受到擠壓摩擦引起的角質增生，一般在跖趾關節過伸局部受壓過度引起。雞眼長在足底給人的感覺像是踩到小石子一樣，很不舒服。雞眼中間有一個皮膚角質突起，修腳師傅根本就不用麻醉，在突起周圍用刀輕輕地划了幾次，沒有出血，只見他左手拇指食指從根部擠壓將雞眼突起，右手用一根帶鉤粗針一挑，一團黃豆大小的組織就「挑」出來了，再用棉球壓破並止血，雞眼的手術就完成了。我問客人疼不疼。客人說挑的時候有點痛，一下就不痛了。外國專家們看得驚奇萬分，嘆為觀止，開玩笑說：「我們要是在中國都得失業啦。」

周末我帶領這些外國專家在北京遊覽，參觀了故宮、長城、十三陵、頤和園、品嘗了北京烤鴨、晚上看京劇。那年頭中國剛剛開放，外國專家們都是第一次到北京，他們大開眼界，了解了中國足外科的現狀，體驗了中國的傳統文化、觀賞了北京的風土人情。在研討會之前，我的英語可以閱讀書報和醫學專業文章，但聽力很差，口語不行，張不開嘴，怕有口音和用錯詞，讓外國人笑話。此次研討會面對面接觸歐美專家，和他們對話聊天，他們都能理解我的英語，還誇我英文講得不錯，肯定了我的英文聽說能力，讓我的信心大增，收穫滿滿，不但學習了足外科的最新研究，也結識了不少美國足外科專家，數年後我定居洛杉磯和那些專家們仍有聯繫。（寄自加州）