嵐山賣栗人

去日本旅遊之前，久聞嵐山秋季紅葉之美。魯迅先生去世前，還想著能否秋遊嵐山，趕上一季紅葉。

今年日本天氣反常地暖和，我們在十一月中旬到達時，富士山還沒有雪頂，為一百三十年來首次。對於嵐山的紅葉，我們也抱著試試看的心情，在京都預訂了嵐山觀光浪漫火車的票，懷著些期待和忐忑，第二天踏上了旅程。

嵐山位於京都西郊，和京都的人頭攢動不同，這兒安寧靜謐，田野裡殘留著莊稼收割過的剩茬，空氣裡飄著若有若無的煙霧。衣著單薄的我，在野外越走越冷，一會兒口中呼出的熱氣都感覺凝在了空中，這個時候真想有一碗熱湯喝。

遠遠傳來一股好聞的香味，我聞香而去，看到了一個路邊小攤。一位小販背朝我們，不斷翻動著什麼。我好奇得伸頭過去，原來是炭烤紅薯，圓圓胖胖的，一個要六百日元。我不由得想起了上海秋風一起遍地可見的「烘山芋」，有點兒失望。

這時，小販回身看到了我。他臉色黝黑，皮膚粗糙，顯然是山地人。看到我對於紅薯興趣不大，他突然用中文問：「板栗？板栗？」此時正是日本栗子和柿子成熟季節，聽說此時的栗子特別軟糯香甜，我大有興趣，用不合格的日語問價。小販特別熱心，但是價格讓我大吃一驚，一小包栗子居然要一千五百日元，相當於十美金。我們在日本吃頓簡餐也不過如此價格。

在我猶豫之際，小販急切地望著我，繼續用磕磕巴巴的中文推銷：「板栗，好吃！」並將一包栗子遞到我面前。突然，我看到了他的雙手，都是煙熏火燎的痕跡，滿是小小的裂口。可以想像，他的謀生有多麼不易。我點了點頭，接過那包栗子時，他深深地鞠了一躬，再三道謝。等我們走遠了，還看見他在欣喜地揮手，可見這筆生意不容易。

在火車站等車時，我小心翼翼地打開了那個棕色紙包，裡面還有一層銀色的鋁箔，栗子熱乎乎的。每個栗子殼上砍了一刀，一剝就開。我把一個不大的栗子放入口中，一股天然的甜滲入舌底，慢慢地咀嚼，糯糯地化開。雖然栗子不多，但是每顆都很新鮮，真的是時鮮的佳品。在敞開的觀光火車上，冷風吹入，我吃著溫暖的栗子，望著半紅的楓葉和湍急的保津峽風光，心中也暖暖的。

過了幾天，我來到京都鬧市區二年阪和三年阪，發現這兒的栗子一樣是一千五百日元，然後，我親眼看到了烤栗子的過程。他們是用一個像我們童年看過的爆炒米的機器將栗子加熱炒熟的。我記得在嵐山賣栗子的小販處沒有看到這個機器，可見他是在家裡的作坊炒好、包裝好，拿到車站附近售賣的。

在奈良的春日荷茶舍我們吃到了栗子點心，在京都的懷石料理中我們品嘗了當季的栗子飯，但是似乎都沒有嵐山賣栗人給我印象那麼鮮明。至今，我還記得他「板栗，板栗」的吆喝聲和那個深深的鞠躬。（寄自華盛頓州）