掃花以待

2020年到2021年，我和先生因為新冠病毒肆虐，整整一年幾乎足不出戶。這時，久違的好友愛碧忽然問我能否從科羅拉多州前來看望我。這讓我好生猶豫。我們多年未見，思念分外殷切。但是身邊的朋友紛紛中招，我們實在怕了這洪水猛獸般的疫情。思前想後，我婉拒了愛碧的請求，雖然她甚至說，出去喝杯咖啡也無妨。

過了很長時間，我才知道當時愛碧正考慮辭職，處於最孤獨、最需要朋友的狀態。這份歉意我終是很難彌補了。

我們相識於加大柏克萊新聞學院。我來自中國大陸，她則在南京大學留過學，中文聽說讀寫都非常出色。初來乍到美國，我對於自己的語言能力很沒有信心。教授新聞採寫課的老師問美國同學，哪一位願意幫助我提高口語，一位金髮的女孩自告奮勇，馬上舉手。於是我就認識了這位中文名叫葛愛碧的同學。她告訴我她的英文名字是Abbi Kaplan，可是她更願意我叫她愛碧。

在我採訪或者寫作遭遇挫折的時候，愛碧總是能想出點子讓我開心。她說過自己申請新聞學院也曾經覺得鎩羽而歸，在面試以後，來到一家餐廳，越想越沮喪，眼淚汪汪的。當侍者端上菜時，她不由得哭出聲來了，嚇得對方以為自己做錯了什麼，連連道歉。結果在得到錄取通知時，當然是加倍歡喜。

愛碧不僅僅對我熱心，和其他的同學關係也非常好。那時她快要結婚了，在家舉辦新娘送禮會（Bridal Shower）。我們新聞學院的女生幾乎全體出動，為她熱熱鬧鬧地送嫁。她知道我靠獎學金和校園工作維持生活，特別叮囑我不要送任何東西，連禮物的網上連結都沒有給我。而我在打聽了送禮會習俗之後，專門在一家賣猶太食物的商店買了一些特色食物，給她一個驚喜。她把這些食物和價值不菲的禮物一起給大家展示，沒有一絲絲厚此薄彼的樣子。

在我想家的時候，愛碧會給我說起她在中國的日子和她那些還在維持聯繫的朋友們。她本科畢業於名校阿默斯特文理學院（Amherst College），在中國的一年，她克服了重重艱難，做了關於三峽工程的研究，這個題材的畢業論文讓她得到了優秀畢業生的榮譽。她總是對我說：「你也行的！我相信你！」她還給我看了一幅中國黃山山水畫，一棵勁松下有幾個小人兒，她笑嘻嘻地指著畫中一個黃色頭髮的女孩子說：「畫家說那是我。」我看來看去，兩者沒有半分相似之處，但是她卻覺得很滿足。

因為種種原因，我們都沒有堅持初心，做成記者。不過有意思的是，我們殊途同歸，都做了公立學校的中文老師。我們常常用中英雙語痛快地聊天，說起生活中的快樂和不如意。愛碧來過我家，對於我的烹飪讚不絕口。她是猶太人，卻不拘口味，鮑魚等美食都能接受。我們也一起去過西雅圖的玻璃博物館等名勝出遊。

回想起來，我們真正密切相處也就一年多，但是這麼多年的友誼，如茶如酒，越發醇厚。想到這一切，出於她對於中國的善意和對於我的友情，我當初真不應該拒絕她到訪的請求。

幸運的是，我們的友誼沒有出現裂縫。愛碧，一如她大大咧咧的性格，很快把這件事拋在了腦後，並找到了更加合適她的學校執教。而我要再次邀請她來，什麼時候都行，我將掃花以待。（寄自華盛頓州）