溫州尋覓張愛玲

這年初冬，情緒有些低抑，想出外散心，恰好有人約我溫州順道講學。晚間與友小聚時，提到了民國時期女作家張愛玲曾待過的地方，於是就慕名而來。

經過一處有些年代的磚瓦閣樓，粉牆上隱隱約約刻有文字，彷彿她行履舊跡？正在觀望和信步流連這座值得回味的溫州古城，熱情的年輕人給我們講述了許多許多。隨著他的引導順樓梯而上，在這裡看到了不一樣的風景。

一九四六年正月十五左右，張愛玲為了一紙婚約上「歲月靜好，現世安穩」的承諾，曾從上海專程來溫州看胡蘭成。張愛玲一路輾轉坐火車到杭州，坐汽車到小鎮，經紹興、諸暨、金華、麗水一路南下。正值過年時，有時無車，有時等候又幾經折騰，最後才到了溫州。

她的心跡訴諸於筆墨，最為經典是這一段：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有寶珠在放光。」在老城區，我看到了她的背影與舊夢。老茶館，曾經是張愛玲體驗市井生活的地方，她喜歡坐在角落裡，觀察形形色色的人，聆聽他們的故事，或許腦海裡也幻化出雛形？

無奈，塵境中的現實擊碎了仙境中的夢。如果說女人生命中的最激情四射的是愛情，那麼女人最大的生命劫數也是。隨著這愛的破滅，張愛玲凋零了，枯萎了，不僅是青春，還有她的文采和才情。離別之時，胡佇立岸上，看張孤零零地登船遠去。淅淅瀝瀝，雨水和淚水把昔日烈焰澆潑殆盡，繁花已凋殘。

不幾日，張愛玲有錢寄來，亦有信。「那天，船將開始，你回岸上去了。我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」時光流逝，世事紛亂，是非難辨，卻為溫州平添了一些人文氣息，讓螢屏前多了一些癡迷、心碎或感嘆。

陳子善先生編書《作別張愛玲》，蒐羅盡文壇名家看張的眼緣。書封面有段文字：像她這樣，才真正是天女散花，揮一揮手，芬芳四播——嗅覺不靈的，也傾倒於她姿態的曼妙，殷殷銘記。她的大並不在於題材技巧甚至胸襟，而在於無邊無際福至心靈的施予。有幸借花獻佛的，應該知道永遠感激。

活躍在台灣文壇的施家三姐妹之一李昂曾言：「我喜歡張愛玲的作品，她的傳奇人生，特別是她與胡蘭成的關係，我有十分感同身受的感覺。這個女人好似替我以及我們許多女人都活過一遍似的。她的作品對我影響我覺得不是很大，但最近人到中年，突然發現情景荒涼的一面，這幾天正想找她的作品來重讀，沒有人像她，把感情的荒涼寫得如此透徹……」

李昂那段話，對我頗有觸動，一向自認為不是張迷，越說不喜歡卻越去買作品。也不知錯了那根筋，早在一九八○及九○年代就收集了張的各種版本，不知不覺，幾乎將凡所能見到的，都收了個全，還有各類研究參考。大約是性格所致，那時我看研究多於讀原著，總覺對她有些隔。弔詭的是，行囊中竟還夾有兩本《私語》和《永遠的張愛玲》，去國離家經年，咋放進去的都忘了。

當人生經歷繁複之後再看張氏之作，忽然徹悟，唯她的文字是禁得起歲月檢驗。難怪有人稱讀書是要恰當時候，太早，不行；太晚，也不行。這是聯想，有人翻譯《浮士德》，年輕時只能譯前半部，到了中老年才領悟了後半部的深刻內涵。

她反反覆覆塗改的隱衷，欲說還休？戀情或已化為滾滾紅塵？如在生命最後關鍵時刻，失魂落魄，為情所累，絲絲縷縷，刻下情感跌宕的滄桑。

多年前途經香港，短暫逗留，想約粤地閨密一聚。她說來不了，唯託我帶張愛玲的《小團圓》。不是就要出簡體版了嗎？我不解。她說可能會晚點（欲先睹為快），於是我就特別去尋找。

曾聽人說過旺角那地方有幾家書店在樓上，可打折的。我跑了幾條街，爬了幾層樓，詢問，都沒有這書。唯彌敦道的中華書局，門庭若市，新書當然絕不打折，全價七十八港幣。因是熱門書，厚厚一疊顯眼地擺在進門收款處，抱著期待我先取一本。

那天除了吃飯，大半時間就待在客房，擰亮檯燈，床頭半依，讀她。渾然已忘今夕何夕，陡然墜入了另一個活色生香，意亂情迷。前四分之一所描寫的內容，幾乎都是她當年在香港讀書、戰爭開始局勢動蕩人心惶惶的情景。隔日上街我一頭紮進書局，又買同樣的書，凱文生氣扭身就走。

離開香港的那一天清晨，收拾行李，登上去機場的大巴，隨巴士在市區穿梭，狹窄的街道，遊動的人影；斑斕吸睛的廣告牌，高低起落的立交橋，想起大半世紀前塵，一個蒼涼的手勢，若有若無，凌空定格——「這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千廻，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

混合其中的，零零碎碎感覺，朦朦朧朧片斷，似夢非夢，意緒飄忽，才情搖曳，塵間的恨愛冷暖。書中主角永遠都是一個女子孤零零的背影，以及遙遠青史深處不知誰留下的一聲嘆息。

張愛玲的溫州歲月，是她人生中一段重要的經歷，這段經歷不僅影響了她的創作，也改變了她的人生軌跡。如今斯人已逝，但她的文字依然在訴說著那段往事，那段關於愛情關於人生關於溫州的往事。

回望那牆壁，一行行文字，仍有汩汩溫度。我們都是寂寞慣了，相逢不是恨晚便是恨早，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。愛，未必能得，愛而不得始為終。（寄自加州）