越南女人

會安是越南保存最完好的一座古城，位於秋盆河口，十六、十七世紀是重要貿易中心，是越南第一個與外界進行經濟和文化交流的地方。有不少來自中國、日本、歐洲和印度的人在此經商，傳教士來此傳教，其中一個法國傳教士曾在此地創造了以羅馬拼音為基礎的越南字母，至今是越南書面使用語言。

我是接近中午到達會安，下了車，一進古城就感覺到空氣裡瀰漫著一種閒散的氛圍，不像越南其他的城市那般躁動不安喧鬧。我拖著行李穿過在炎熱中休眠的老城小巷，過一座石頭橋，找到在網上預訂的帶有兩扇白色窗邊翠綠色民宿小樓，小樓的弧形陽台欄杆裝飾著廉價的塑膠花。

當我出現在民宿寬大的客廳裡，安露出驚訝的神情，她還沒有看到半小時前我在網站上的預訂單。但她的驚訝表情馬上轉為習慣性的職業微笑，以及來自內心的熱情，安說：「等一會兒，請先坐，喝瓶水，我馬上去打掃妳的房間。」

安是這家民宿的主人，個頭不高，看上去四十五歲左右，緊身衣包裹著她厚實豐滿的胸脯，黑色短褲露出她粗壯的大腿，大盤臉上有對圓圓黑亮的眼睛。

這是八月底，下午兩點炎熱難耐，我休息後從房間出來，看到樓下客廳只有安一個人坐在笨重的大桌子邊，蹙著眉認真地看著電腦，那模樣就像一個剛上崗的新職員，努力想搞懂一些不明白的東西。兩個電扇懸在牆上呼呼地轉著吹著熱烘烘的風，見我下樓來，她露出笑容，一定要請我吃水果。

我們的聊天大概是從這棟房子開始的，我隨便讚美了幾句這棟很不錯的大房子，於是她用結結巴巴的英語給我講述了她的故事。在越南改革開放時期，她與丈夫一起做生意掙了些錢，她丈夫後來有了其他的女人。說起前夫時，她露出惱怒和厭惡的神情，好像是說著一隻令人厭惡的蒼蠅，後來她帶著孩子離開了丈夫。聽著聽著，我覺得這就是經濟發展初期一些中國女人的故事。

後來安買下這棟房子，獨自撫養女兒，現在女兒在德國柏林讀書。談到女兒時，安的眼睛發出歡快的亮光，打開電腦讓我看她女兒在柏林的照片，一個長頭髮、胖乎乎、面露微笑的年輕女孩，就像中國現在被寵愛的獨生女。「都是我一個女人，維持這棟樓和讓我女兒在柏林讀書，我告訴女兒她想幹什麼就幹什麼，也可以回越南，如果她願意。」她滿臉驕傲地對我說。

其實只消看一眼安粗糙的手和強健的身體，就知道她是一個精明又勤勞能幹的女人。在越南旅行，第一印象是越南的女人很勤勞能吃苦，在街道上，我常看到頭戴斗笠的越南農村婦女，她們挑著沉重的水果擔子，或推著滿載貨物的自行車，艱難地走在大街小巷。城市裡所有集市的攤位大多數由女人在經營，她們招攬生意，與客人周旋，搬運貨物。

第二印象是越南上了一點年紀的女人，她們都很粗野和生硬，有點像非洲女人，絲毫沒有東方女人的溫婉。每次我去市場買水果，她們總把價格抬得很高，如果還價，她們會凶巴巴看著你，帶著敵視的目光。幾次後我不敢跟她們討價還價，價格太高我轉頭就走。

有一天，我在會安與路上遇見的一名義大利女遊客J一起去集市買胡蘿蔔，我拿起一根細細的胡蘿蔔，「五千盾。」矮小的婦人對我們說，J在一旁說，一千盾還差不多。因為有朋友在身邊壯膽，我與婦人討價還價，她不耐煩地搖了搖頭，我說聲：「不要了。」放下胡蘿蔔要走，她竟然拿起那根細細的胡蘿蔔，把它當作一根棍子敲打了我一下，我倆驚愕地說：「好凶的越南女人。」

即使在街道上遇到一些老年婦女，她們的臉也缺乏那個年紀應有的祥和慈愛。是否因為這些上了年紀的越南女人，曾經經歷過太多的戰爭和苦難，生活的磨礪使得這些老女人變得粗糙堅硬。

下午四點多我才出門，隨著中午的酷熱慢慢消退，老城逐漸甦醒，街上的遊客開始增多，我這才發現會安是一座非常美麗的小城，在老城可以安逸地在街巷漫步，不受摩托車的騷擾，只有偶爾經過的叮叮咚咚悅耳的三輪車和自行車鈴聲。

街邊綠色樹枝和團團錦簇的紫色花朵，掩映著黃色、綠色的歐式房屋，有長廊、藍色百葉窗的溫馨咖啡店，還有一家挨一家亮麗的真絲店、畫廊、裁縫小店、十五十六世紀修建的中國式廳堂和庭院、潮州會館、廟宇、日本廊橋等建築，看上去每個畫面都像是美麗的明信片。

傍晚時分，我站在橋上，沿著河的西邊望去，遠方的天空上懸浮著墨色雲朵，玫瑰紅的晚霞染紅半邊天，河上朦朧的暮色中很多載著遊客的小船，船的前後都懸掛著燈籠，隨著水波蕩漾，橘紅金黃各種燈光色彩倒影交織跳躍在粼粼水面。

入夜後的會安更加迷人，它的每一個角落、每一堵牆壁、每層樓的陽台和每一個商店內都懸掛著各種絲綢或紙繪的燈籠。河岸邊石橋上遊人如蟻，燈光雜彩，人聲喧譁，我想起《金瓶梅》中描寫明朝熱鬧的元宵節燈會，大概就是這般景象吧！

在回民宿的路上，經過幾條小巷，不停地有男女招呼過路的遊客做按摩。我瞥了一眼，從落地玻璃門窗看到一排光著的腿，好像是時裝店裡擺放塑膠模特兒的腿一樣，一些年輕的越南姑娘在這些腿上摸摸擦擦。

按摩店也是隨著越南經濟快速增長的一個附屬品，越南大小城市都布滿了按摩店，聽說以前中國遊客很多，如今也吸引了大量的韓國遊客，其價廉物美成為韓國遊客的享樂園，韓語似乎成為越南第二外國語言，凡是吃喝玩樂的地方都寫有韓語。在芽莊市中心街道邊，我常看到那些按摩店前，閒散等待客人的一大群年輕按摩女郎，她們露肩露腿地坐在小凳子上，好像多年前我住家的街道居委會開會似的。

第二天下午三點，客廳出現一個滿臉皺紋、面色蒼白、個頭矮小的白種老年人，他赤裸著上身，鬆鬆垮垮的皮肉粘在他胸部的一根根排骨上，他應該就是安昨天對我提及她目前的英國丈夫H。我暗自吃驚一個依然充滿生命活力的女人，何以會在這個年紀愛上一個如此衰老的男人？安不是生活在《西貢小姐》的年代，那時越南女子會不顧死活地愛著美國人做著美國夢。

今天的越南已不是二、三十年前的越南了，最後幾十年越南成為亞洲的一條小龍，從大街小巷擠滿的摩托車和新城區的高樓大廈，首都的昂貴奢侈品商店可以看出，經歷過殖民、戰爭、貧窮的社會主義的越南，現在人們變得前所未有的富裕。安也不是被壓在社會貧困底層的女人，需要透過與年老男人的婚姻改變她的命運，她在越南著名的旅遊古城有棟房子，昨天她還驕傲地說，她獨自供她女兒在歐洲留學。

（上）（寄自義大利）