越南女人

我坐在客廳電風扇對面的椅子上，H似乎已脫離了英國人的紳士文明教養，成為一個道地熱帶國家的亞洲男人了，他自在地在陌生人面前裸露著胸脯，自如地跟人聊天。我不太習慣一個老男人把慘不忍睹的鬆垮胸脯，直接暴露在我的眼下，離我這麼近，於是在他說話時，我偶爾會像中國孩子對老師說話的樣子，把眼睛低垂下去不去看他。

H是一個船舶機械技工，來自蘇格蘭，曾在一個非洲國家工作過，二十五年前帶著妻兒一家移民到紐西蘭，後來他的妻子去世了，孩子們都回到英國。七、八年前H來越南旅遊，喜歡上了越南，儘管這裡的氣候炎熱潮濕。

H用樸實的工人語言和蘇格蘭口音為我講述，半年前他得腦溢血，差點沒命了，在醫院住了好幾個月。他指著安渾圓結實的後背說，安照顧了他，於是他們成為夫妻；末了，他說了一句：「安是個好女人。」安現在為他做一日三餐、洗衣、騎摩托車帶著他遊逛。

第二天，安透過電腦的自動翻譯軟體，對我講述H的複雜經歷。H在越南有七、八年，曾有一個越南女友，那個女人把他的錢拿去開餐館和旅館，錢用光後，就把他當成像一件穿破的舊衣服給扔掉，這是一個典型年輕美貌女人騙癡情老男人的故事。H因氣惱絕望而發生腦溢血，在醫院裡躺了兩個多月，近乎半癱。安一直出於同情和憐憫照顧著H，幾個月前他們正式成為夫妻，因為安覺得他太可憐了。

那是中午，H在睡午覺，客廳只剩下我和安，「他在經濟上對妳應該有所幫助吧！」我悄聲地問安，彷彿H會偷聽女人的閒言碎語。安的描述讓我難以相信，她僅僅出於同情而拯救H。我不太相信在這個以物質和金錢為宗教的時代，還有自我獻身的聖女，即使她出於同情，也應該想到一些金錢回報。

「哦，」她停頓一下，昨天那種女強人的神態消失了一會兒，安說：「這棟房子屋頂的維修，以及上面一層樓改建費用是他支付的。」

「那就對了。」

安肯定也考慮過她結婚後可獲得的利益，他們的婚姻不會出於男女之間的情愛，可能是一種關愛。不論他們出於什麼目的結合在一起，雙方都從婚姻中受到利益，H不用孤獨一人面對衰老和疾病，獨自一人咀嚼著冰冷的飯菜；安能夠從H的退休金中獲得一些物質利益來幫助她減輕一人承擔生活的重擔，互幫互利，這也算是人類一種良好的組合吧！人們在利他的同時也在利我，安不是一個假扮的利他主義者或聖女，她是一個實實在在的女人。

在我住民宿的四天內，前三天只有我一個住客，安似乎把我當作民宿的獨生女和她的家人，所有的關注都投給我，對我吐露她的生活，述說對新來越南客人的不滿，上市場時常也順便替我購買蔬菜水果，我可以像在自家一樣晚上炒點青菜，對待我如同家人一般。

有些旅遊過越南的人告訴我，越南人不喜歡中國人。有一天我在一個藝品小店，與女主人交談甚歡，她一直以為我是日本人。當她得知我是中國人時，便脫口說：「很多越南人不喜歡中國人，說中國人不好，我去過中國，其實大部分中國人是友好的。」她這麼對我說，好像是特意表現出她對我友好的一面。

在西貢的一個小旅館，我遇到一個中國年輕人，他穿著東南亞華人愛穿的花稍襯衣，他對越南人說他是馬來西亞人。我記得一個中國作家說，對待中國周邊那些弱小的國家，每個中國人的骨子裡都有一種天然的優越感，我並不同意這個作家的說法。現在看著這個用花襯衣隱藏自己身分的小夥子，我覺得好笑，不說有優越感，但也不至於要隱瞞自己是中國人吧！

一九七○年代末，中越有過戰爭衝突，中越還有南海衝突，越戰時美國在越南投下燃油炸彈，多少無辜的越南村民被燒死，特別是投下巨大毒性的化學橙劑（Agent Orange），據報導，越南受橙色劑後遺症危害的人數已達一百萬人，他們之中有些人身患癌症而亡，很多第二代出現先天畸形或殘疾，至今不少人仍在病痛中煎熬。

但很多越南人選擇遺忘美國人帶給他們的苦難，特別是年輕人。再說，新一代的越南人為什麼要背負過去戰爭的苦痛，他們要輕鬆地騎著摩托車奔向富裕的未來，美國對越南的經濟支援和投資，使得曾經的敵人成為現在的朋友。

一個年輕的越南導遊在MI SON的山林中，指著美國炸彈炸出的大坑，竟以一種輕鬆的口吻開玩笑地說：「這是美國人快速建造的游泳池。」他還自信地對我說中國的海南島、廣東和廣西原本應是越南的領土。我問他：「越南學校教科書上這樣說的嗎？」我叫他去圖書館查查歷史資料，從漢武帝起，越南曾是中國的一部分，中國統治越南有一千多年，現在的越南人可能是漢武帝時漢人的後代呢。

在會安的最後一天下午，我看到一棟老房子，二樓有半弧形陽台，綠色的門窗面對著街道，黃色外牆已被歲月侵蝕得斑駁陸離，這棟樓似乎跟我一樣飽受炎熱粘稠的空氣折磨，顯示出滿臉的滄桑和疲憊，但它卻散發著一種難以描述的陳舊油畫的美麗。

我被它吸引了，走近看到廊柱上掛著圓牌寫著英文的「Hill Station（山丘站）」，這棟房子一、兩百年前是個火車站嗎？現在它是一間咖啡館，我點了一杯冰鎮果汁坐右邊門的小靠椅上，拿出電子書，讀起義大利作家卡爾維諾的書《如果在冬夜，一個旅人》，隨著文字我走出潮熱的會安，進入一個冬雨淅瀝寒冷的夜晚。

一個旅人走入一個小站酒吧，年邁的店員正在用蒸汽咖啡機煮咖啡。我聞到了咖啡的香味，是從義大利小站酒吧傳來的咖啡香嗎？不是的，那是我背後的小夥子煮的越南咖啡。（下）（寄自義大利）