外婆燒著的時候

外婆正置身於火中，外婆正被死神砌造的柴焰焚骨化肉每根神經燒得成碎成灰。我想著外婆那清瘦多紋路的臉上總咧著巨大的笑意，彷彿這世間的惡意可以被那深冽的皺紋抵銷幾分。

我巍巍地挾起一支菸，像是借取外婆最後一星的肉身之火燃醒菸頭。外婆，我摀著眼哭泣不出聲地說，外婆我不是祢那樣強悍如鐵的女子。外婆可不可以分給我一點點祢的強大，一點點就好。

我還有著想要以命護衛的事物，我還想要戰鬥，我還想要活。

司儀叮囑，待棺木推進火爐之際，全部的人得撕開喉嚨大喊外婆之名，喊火來了喊快跑喊外婆快跑。我們一票烏衣鴉羽兒孫扯開喉管睜大眼翼，嘶喊著眼看著啊外婆要被燒著了──

周孫澤鑛！火來了！快跑！

周孫澤鑛！火來了！快跑！

周孫澤鑛！火來了！快跑！

火來了火去了，撿骨師溫和地向我們展示剩下的外婆，小半張桌子的雪白骨碎，像是枝椏最纖細端梢凝結的初春的糖霜，像是雪花水晶球裡一些些寧靜無忮求的珊瑚骨骸。舅姨們和母親先行，一人持一柄細銀鉗，揀起一小塊的外婆。──媽媽，妳要住新房子囉！列隊推行至近處，我偷偷覷向母親的臉，母親極為平靜地揀起一塊她母親的骨，靜得不形於色。

輪我上前，我以顫弱的手指小心翼翼地施力，怕碎了外婆怕掉了外婆，我將那一小掂匙雪糖般的外婆放進骨罈甕底，想起曾經去過的遙遠的小島彼端那整片細白如糖晶的沙灘，日光的顏色從指縫間瀝漏而下，每一次撈取，都是一場微小的雪糖貝殼雨。

而我沒有對外婆說的是，等我也燒著的那刻來到，我也會在木裡也會在花裡，我們將在無舟無櫓的彼岸花盛開之岸相見。到了那樣的時候，所有的重逢僅僅是為了完整各自更龐然更微渺地獨活，而獨活一如獨焚，一如那巨大沉默、失卻所有被汙損的語言，緊緊擁抱著深藏於灰色的胸膛深處的光潔心的林中之象，在足以凍結整座森林的無焰的參天大火之中，消亡靜死，重獲新生。

外婆燒著的時候，籠罩於雲燼的森林中的大象亦靜靜地焚揚為鴿灰色的雨。一如從未死去，一如不曾復燃。（下）