一封信的邂逅

亞利桑那州的午後，陽光透過稀疏的仙人掌影，灑在鳳凰城我家的門前。剛回到房間，便注意到門縫裡塞著一張卡片，上面是工整的簡體字，意思大概是：「聽鄰居說，你們是中國人，人很好，我非常想認識你們，希望有機會見面。」我和先生端詳著字跡，心裡不由得猜測，寫信的人應該是一位從中國大陸來的女士，或許年輕時嫁給了外國人，年紀大概六十歲上下。

出於好奇，我按照信上的電話號碼發了一則簡訊，表達了也想認識她的意願。電話很快接通，對方聲音清晰而溫和：「妳好，我是Connie。」「妳好，我是收到妳信的人。」我頓了頓，「方便的話，我們可以見個面？」「當然，要不我請妳們吃飯？」我笑了笑，第一次見面，還是簡單些比較好：「我們喝茶吧！」她爽快地答應：「好，那就來我家吧！」

幾分鐘後，她發來信息，說卡片上已經寫了地址。我這才發現，她竟然就住在同一個大院裡。傍晚，我們按著地址找到了她家。院子裡擺著幾盆修剪整齊的盆栽，幾株仙人掌迎著夕陽投下斑駁的影子。我伸手按響門鈴，心裡正琢磨著Connie會是什麼樣的人。

門很快打開，一對金髮碧眼的白人夫妻站在門口，我愣住了。「對不起……」我下意識地用英文說道，「我可能敲錯了門。」門內的女人微微一笑，一口流利的普通話傳來：「妳沒有敲錯門，我就是Connie」。我幾乎不敢相信自己的耳朵，她的語調、聲調、咬字，與道地的中國人無異，如果閉上眼，我甚至會以為自己正和一個土生土長的中國人說話。她旁邊的男人笑著補充：「我是馬克，她的先生。」我努力收斂住驚訝，跟著他們進了屋。

客廳裡飄著淡淡的茉莉花茶香，茶几上擺著一只青花瓷壺和幾個白瓷茶杯，牆上掛著一幅蘇州雙面繡，書架上整齊擺放著幾本中文書，角落裡甚至還有一只宜興紫砂壺。Connie熱情地招呼我們入座，她隨手拿起茶壺詢問：「你們喝普洱茶嗎？」我擺擺手：「普洱茶太濃了，怕晚上睡不好，還是喝點淡茶吧！」她點頭，將茉莉花茶倒入杯中，又端上切好的水果。

我環顧四周，忍不住問：「妳的中文怎麼這麼好？」Connie笑了笑，指了指茶几上的一本筆記本：「妳看看這個。」我翻開筆記本，裡面整整齊齊地寫滿了漢字，每個字都筆鋒穩健，排列得像是教科書裡的範本字。「妳這字寫得也太好了吧！」我驚訝說道：「比我的字還工整。」Connie得意地笑了：「我每天都練，為了寫直，還用小尺子，一天不寫就覺得手癢。」她的語氣、用詞，透著一股道地的中國味。

她端起茶杯，輕輕地吹了吹，像是沉浸在回憶中：「六十歲退休後，我決定學一門新語言，防止老年失智症。最開始學中文時，我每天早上五點起床，練習寫字、朗讀課文，甚至用拼音給自己寫日記。」她頓了頓，又補充說道：「剛開始的時候，光是『你好』和『謝謝』我都說得磕磕絆絆。後來，我在網路上找到一個北京的中文老師，每天跟他對話、練習發音。」

「學中文的人很多，但妳是我見過最認真、最成功的。」我由衷地說。Connie笑著說：「光學還不夠，我還要實踐。」她起身走到書架前，拿下一本相簿，翻開後遞給我，並說：「這些是我在中國的照片。」

相簿裡，有她站在長城上迎風微笑的照片，有她在黃山的雲海間眺望遠方的畫面，還有她坐在北京胡同的小茶館裡，和一群老大爺下象棋的瞬間。「這些照片也太道地了吧！」我驚訝地翻著相簿，「妳是怎麼做到的？」

Connie得意地說：「我不光是遊客，我真正融入了當地人的生活。」她指著一張照片，那是她在西安回民街的小攤上，「這家羊肉泡饃店的老闆剛開始不理我，覺得我這個『老外』只是來湊熱鬧的。但我一張口就是『來一碗泡饃，不要香菜，饃掰碎點。』老闆愣了一下，接著就笑著說：『妳還挺懂行的嘛！』」我忍不住笑出聲：「這也太接地氣了。」

她翻到另一張照片，照片裡，她在烏魯木齊的巴扎市場，戴著頭巾，和維吾爾族婦女一起包饢餅。「這張照片的地點是新疆朋友帶我去的，他們一開始不相信我會做，結果我還真包得有模有樣。」「妳比很多中國人還中國。」我由衷地感慨。

Connie眼裡閃過一絲溫柔：「中文不僅僅是一種語言，它是一種思維方式，一種文化認同。它讓我更了解中國，也讓我覺得自己和中國有了某種深深的聯繫。」那天晚上，我們聊了很久，從中國的茶文化，到她最愛的城市，再聊到她如何堅持學中文。

臨走前，我從包包裡拿出一本自己寫的書遞給她，「這是我用中文撰寫美國人的故事，送給妳。」她眼睛一亮，鄭重地接過書，翻開一頁，一字一句地念道，並說：「謝謝妳，我一定認真讀。」她的眼神裡滿是認真。

二月十五日，她又帶給了我們一個意外的驚喜，她邀請我們到她家參加元宵燈謎晚會。一進門，只見屋裡滿是紅燈籠，上面寫著中英文謎語。餐桌上擺滿了宮保雞丁、麻婆豆腐、紅燒肉、四喜丸子等料理，圍坐在桌旁的，竟是一群白人朋友。

看著他們興致勃勃地猜燈謎、品嘗中國菜，我忽然覺得，這不僅僅是一場聚會，而是一種文化的交融。我望一眼滿屋子的幾十位白人聚在一起過中國年，竟有種激動和親切感，還有一種敬佩，謝謝他們對中國文化的熱愛。

人生，總是充滿意外，而這些意外，往往才是最美好的相遇。（寄自華盛頓州）