父親愛唱老歌

▋父親記憶中的童謠

大過年的，在新冠疫情吹哨人李文亮去世五周年的日子，我的喉嚨痛，而且發燒了。

忽然聯想了很多。為什麼偏偏這個日子生病，又或因為每逢佳節倍思親？經歷了婚喪嫁娶各種土節洋節，依然對故人故土有著難以割捨的眷念，父親不在的新年還是年嗎？

父親原名真耀，家鄉老人無論寫信或見面都喜歡稱他「真耀哥」。一九二八年農曆正月初二出生，屬龍，雖然證件上生日是按陽曆，但其實初二才是他最開心的日子。

我還記得他說過，從小他就不是一個聰明伶俐的孩子，最初學識字、認字塊時他常常認錯。他的母親和大哥笑他傻，說他貪玩，常掛嘴邊笑他「肚臍眼深，好吃又懶做。」他很不服氣地嘀咕說：「我沒有吃什麼好東西，蘋果、香蕉在水果店行掛著招引顧客，我走來走去，也就是看看而已。」

當時，他父親有個小店鋪賣點雜貨，但也沒有什麼好東西玩，童年時他就玩跳房子、踢毽子、打珠子。逢年過節總有些花生、瓜子、酥糖等零食，娘放在木櫃子裡，小小的他站在椅子上輕手輕腳地打開櫃門，櫃門一動有響聲，用手輕輕往上托，就沒吱吱呀呀的聲音了。偶爾發現東西少了，娘只覺得事有蹊蹺，哪知是誰吃的呢？

後來迫於日寇侵略，學校關停，全家逃難回老家，他就讀私塾。再後來又去鄉中心小學讀書。該校離家八、九里，真耀每周六回家拿米拿醃菜，揹回學校再由校廚工代蒸。他學習刻苦，成績一直名列前茅，小學畢業時，有兩名校工到大垸大背塘，敲鑼打鼓放鞭炮，喜報貼到祠堂牆上，此後四房鄉親稱小真耀為「秀才」。

那時戰火流年，生活難以為繼，他母親求人推介他在親戚一家布店做學徒，白天打工，夜晚睡鋪板，早起還要給老闆娘倒夜壺。那時他才十二歲，覺得憋屈，三天就跑回家，死活不幹了。他對娘說，我要讀書。但孤兒寡母，無依無靠，哪有錢供他讀書呢？連大兒子都養不活送出去做養子，下面還有弟弟妹妹幾張嘴要吃飯。

可是做娘的，哪有不心疼自己身上掉下的那塊肉？禁不起軟磨硬纏，娘只好求神拜佛找親戚幫忙。算命先生對他娘說，妳兒子有官命，祖宗墳頭兩團火，一團是文官，一團是武官。娘很信，就一點點地賣了田，東拼西湊借錢供兒讀書，最後家產所剩無幾；後來土改時劃成分沒有被打入另類，免遭禍殃。

真耀竟是一個不認命的人，可以背誦五千多個英文單詞，語文分數最高，數學考試瞥了一眼同桌，難題迎刃而解。幾千名考生中他名列前十六名，以高分考入省高級工業學院土木工程科，享受主食費免繳之待遇，學雜費減半。

遇到繳交副食費通知心裡惶惶，愁眉苦臉去漢口找炎鳳叔借，寫信到上海找中漢三爺借。平時生活節儉穿粗布衣服，很少買肥皂牙膏。有時幫人補習或代考等，換來一張電影票或餐館打個牙祭。同學不知情，取笑他為「夫子」。

再後來，大批青年都響應號召脫下布衣穿上戎裝，經歷槍林彈雨、血雨腥風、冰天雪地的生死考驗，有的人一去不回頭，永遠沒有明天。

父親心底有一種溫暖和愛，是稚氣未脫的小棉襖帶給他的。上幼稚園之前的我，兩歲時被送到鄉下奶奶帶著，沒有玩具沒有糖果，只能與鄰家娃娃們在地上撿東西、玩泥巴、抓蟲子。他晚年時常念叨，孩子太小幼稚園不收，他工作忙無法照管，媽媽又剛做了手術。無奈他只能託人幫忙送到鄉下奶奶家。在送上船的那一刻，我哭叫著爸爸，他生平第一次流淚了。

在鄉下待了半年，回來一口土話。小不點指著天上飛的叫金鈴蟲，媽媽曾學給我聽，笑得止不住。

父親記憶猶新的是做飯時女兒畫他，有模有樣。那會兒我才讀小學吧！最喜歡在廚房看他邊燒飯，還一邊捧著唐詩宋詞朗讀或哼歌，口音濃重。

他回憶少小，受私塾教育背古詩古文，堪比魯迅「從百草園到三味書屋」，老先生搖頭晃腦念念有詞，小學生在課桌底下調皮。當年他創作童詩，姑且稱為「五言詩」：「天氣暖洋洋，旅行到村鄉，蜜蜂嗡嗡叫，蝴蝶採花香。」先生還摸著他的頭誇獎一番。

翻看舊照，從年輕到年老，父親自始至終就像是我的精神後盾。從前他一直不想讓我學文科，白紙黑字，跑都跑不掉。那年月身邊多少人挨整，還有打字打成右派的，甚至全家被發配農村。後來，他也漸漸改變了想法，畢竟那個年代已一去不復返。

出版社寄了一套「名人自傳」，看得他廢寢忘食感慨不已。對子女們好高騖遠、顧此失彼，甚至偏激浮躁，他總是搖搖頭，淡然一笑。感嘆等到我這把年紀時，你們也就明白世事無常，知厚薄深淺了。

為給老人家辦理退役優待證，晚年有比較合適的照顧，最好的醫療護養福利院。一早，他催我早點出門，因住在郊區比較偏，車次稀少，他說不然又趕不上，車是說不準的。我連續跑了四趟才算有眉目，老爸嘴裡不說什麼，心裡仍是欣慰的。

美國詩人和小說家布考斯基（Charles Bukowski）的詩句：有時你會寂寞但那並非沒有道理，最重要的是你有沒有能耐， 走過無數火場，準備好在黑暗中，重新出擊。

▋留在故鄉的牽掛與愛

去歲中秋，與老父團聚，這是自疫情後四年來的重要日子。老爸見到我的第一句話是，女兒終於回來了啊！我終於等到妳了，真不容易啊！盼了四年。

雖然這些年，老人家經受了病魔的多番考驗，依然精神抖擻，每天在社區院子裡走好幾圈。有時候鄰居們在園中納涼，看到他推輪椅在院裡轉悠，少婦抱著孩子從桂花樹上摘下兩支遞給他，說是送給老爺爺的。尤其當聽說老爺爺曾經歷過戰火紛飛的年代、穿過死神或地獄般凶險，更是欽佩不已。

讓保母推著他的輪椅一起去湖邊，那是他經常散步的地方，這是自疫情後四年來的重要日子，老父眼睛裡溢出了淚花；陽光燦爛，微風和煦，一個晴朗美好的秋日。

我說你們聽到沒有？園中有人在唱歌呢！有個男生好像在練嗓子，音調熟悉親切，大概是些老歌吧！好像有「康定情歌」，老爸聽兩句就來了興致，緊接著大聲唱了起來：「跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的雲喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲，月亮彎彎，康定溜溜的城喲。」他喜歡的有台灣流行曲「昨夜星辰」，還有費玉清的「一剪梅」，歌詞唱著「真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我。」

在兒女和孫子女陪伴下回鄉祭祖時，當親戚想揹著他下一小截山路。忽然我想起曾有人提醒，老人最好不要去做那些上墳的事，好不容易陪老父回家鄉看一看已經不錯了，要盡量避免危險，當即勸阻親戚。而老父的心臟起搏器就隔著衣服梗在他前胸，肋骨很痛，就像在提醒他。我說快放下，因為那條山路，剛下過雨是滑的，而石階布滿了青苔，年久失修也欠牢固，萬一出事豈不是讓人後悔嗎？

望著山坡上他母親的墳塋，如此撕心裂肺嚎啕大哭是我從未見過的，他激動得不能自抑，彷彿透過他淚眼朦朧的眼神，看到他小時候的倔強調皮，青年時的帥氣魯莽勤勉，以及晚年時的和藹慈祥。

其實彼此多麼想一直相互陪伴啊！老人晚年一直都在跟身體各種小毛病做鬥爭，克服了一個又一個病痛，除了無法自行出門採購，但生活能自理。雖沒有驚天動地的偉業，也盡到了自己所能與所愛。風風雨雨過來人，老父不僅關心親人更關心眾生，憂心動盪捲入冷戰，就像半個多世紀的兩岸親人隔海相望。

其實老人心是通透的，遇事他總是很從容。偶然對我提到，他總有一天可能倒在床上不能夠自理，甚至也親歷過ICU重症病房的孤獨無助。醫生追問家屬，要不要在迫不得已時切氣管插管？子女是堅持不同意，覺得老人家禁不起，也不必要經歷那種折騰，所以保守治療最好。

想想吧！身上插滿了管子，鼻子上、喉嚨裡都是管子，這種活法太沒品質了，如果沒有品質的苟活，不如痛痛快快而去。他甚至暗示，如果到了那時候，你們幫我下決心做決斷。其實我們還沒幫他做決斷，他走得太快，太乾脆俐落了，連一點給人的心理準備都沒有。

夜，寂靜，很黑，很涼；心，如火烤，焚燒，茫然，失措。隔著夜空，我向蒼天祈禱，我該怎麼辦？完全找不到方向，找不到可以求救的人，彷彿陡然墜落枯井或幽暗的山谷。

一生中經歷最艱難、最痛苦而最無助的時刻，老父在ICU重症病房做生死決鬥，親友們通宵不眠。仍不能放下，不能接受，更不能想像，為什麼四年都挺過了，而今不到兩天，就沒了氣息？老人家身體如風燭殘年，任何風吹草動就可能成為導火線，最終被命運打敗而追悔莫及。

最初看到有微信提醒什麼支原體白肺病？隨即轉親友群，後來想一想，這是不是又在製造緊張的空氣呢？於是撤回。似疫情忽隱忽現，一波接著一波此起彼伏擾亂人的正常生活。（上）（寄自加州）